诗人存在的意义

人类最不可缺少的东西是什么？是水和阳光。没有水和阳光，人类就无法生存。还有一样东西，也是人类不可缺少的，那就是——石头。如果没有石头，人类的进化、人类文明史的发展可能就是一句空话。石器的制作和利用，是人类进入文明时代的前提和基础。因此可以说，石头和水、阳光一样，都是人类最亲密的朋友。在人类的文化史上，石头甚至起着比水和阳光更重要的作用。

北塔对石头情有独钟，他在这部诗集的自序中说：“很多情况下，我看到石头，就像看到自己的肝胆，就有写诗的冲动。”他对石头的热爱毫不含糊、理直气壮。他的自序的题目就是《石头诗学的可能性初探》。他把学术融合进诗歌，或者说，他把他的石头诗歌刷上了学术的色彩。他把他的石头诗歌分为三辑，三辑的副题依次是：“石头作为造化之物”、“石头作为文化之物”、“石头作为自我之物”。三辑中的诗歌分别从造化、文化、自我的层面上去揭示石头所蕴含的精神和意义。这样的尝试独辟蹊径，别开生面，能够给读者带来各种启示，非常珍贵。

石头作为一种诗歌意象，比水和阳光有着更复杂更深邃的内涵。石头意味着坚定、坚硬、坚固，意味着沉重、沉着、沉稳，意味着宁静、安详、淡泊，意味着恒久忍耐、谦卑包容……同时，石头也意味着守旧、固执、冷漠、迂腐、遗忘、死亡……北塔的石头诗几乎囊括了石头的所有这些含义，甚至更丰富，更广阔。北塔在诗歌中写到的石头有：岩石、礁石、滚石、陨石、化石、石块、石子、石林、石人、石像、石狮、石塔、磨盘、墓碑、悬崖、岩、太阳石、压舱石……各种各样的石头，呈现出万般气象。

我从北塔的石头诗里首先感受到的，是石头身上所承载的命运的重量：必须承受的苦难、死亡，必须经历的沧桑、浮沉，别无选择的受伤、坠落、耻辱……他在《小恐龙之殇》中写道：“生和死都只需要/一块小小的石头/生在石头的后面/死在石头的里面//灾难/使你们相互抱得更紧/死亡/让你们彼此不再分离”。这样的命运不仅仅属于小恐龙，也是人类的宿命。小恐龙的一生在石头与石头之间，人的一生，也在石头和石头（真实的石头和象征的石头）之间。生和死，都无法由自己主宰，只有灾难，才会让蒙昧的小恐龙（包括蒙昧的人），觉悟到彼此抱在一起的意义。

北塔在《眼看着石头被拖进黑暗》中写道：“我的石头长出了根/扎在历史的耻辱里/让梦去解梦吧/谁也别想拔腿离开”。谁能逃脱历史压在自己身上的耻辱？我们只有承受，承受——承受这耻辱，承受这耻辱带来的疼痛。我们不逃离，我们任凭“这些石头/砸向我的胸口”。砸出的伤口里，要有鲜血在流……

我非常喜欢《陨石》这首诗。

凡做梦的，必将从梦里坠落，坠落时自己被烧得面目全非，还会擦伤别人的身体，最终把梦也烧个精光——这就是做梦的人不可抗拒的命运。我想北塔这首诗的意图是在揭示人类美梦背后的真相和必然的结局——人活着都喜欢做美梦（美梦有一个更有诱惑力的名称：“理想”），但梦必定会像陨石那样从空中坠落，并且给自己也给别人带来毁灭或者伤痛。美梦到底是死神的坐骑还是爱神的导盲犬？人类的命运告诉我们：美梦偶尔是爱神的导盲犬，最终必定是死神的坐骑。这首诗在揭示人类命运的严酷性时，选取了陨石这个客观对应物，作者以自己出色的想象力描绘了新奇、精致的意象：“从梦里坠落/擦伤了天空的肌肤/自己也被烧得面目全非”，“一个问号拖得太久/变成了惊叹号”。这些触目惊心的画面让人过目不忘。作者把自己对人生严酷性和复杂性的洞察和彻悟全都藏在画面背后，给读者的欣赏留下了自由想象的空白和余地。

在北塔的诗中，石头被赋予了各种可能的含义。他从以色列参加世界第三十二届诗人大会回来后写了组诗《拜苦路——致耶稣》，这组诗中那种自我审查、自我批判的精神曾经深深地打动过我——除了北岛的诗，中国诗歌中非常缺少一种自我审视、自我否定的勇气以及谦卑、忏悔的精神，但北塔的这组诗中，这种珍贵的精神复活了！（受其影响和启发，我也写了同题组诗《在苦路》，在这里顺便向北塔道个谢。）北塔在这组诗的其中一首《第14站""被埋葬及复活》中写到了石头：“会有闪电帮助你/劈开产岩，回到宇宙的子宫”。这里的石头——"岩，是一种被作者否定、批判乃至仇恨之物，它是恶、残暴、愚昧、黑暗、死亡……如此之类的象征。

在《雾灵散章》里，石头是冷漠、犹豫、顽固的象征：“你的微笑/像一股突然迸发的山泉/一下子就穿透了我的坚硬/将我的迟疑击成碎片”。在《蝙蝠洞》里，石头是一种顽固不变之物：“前进或后退，我们还要等/多久？难道要等到水滴穿/石头，石头都化为灰尘，/蝙蝠都成了石头里的标本？"”《火焰山》中的石头，有一种冷却了仍渴望燃烧，但又被别的石头和自身的石头的本质囚禁的尴尬命运：“冷却了/却还在燃烧/这火焰/比石头还重/但被石头囚禁着”。

在北塔的许多诗篇里，他借石头写出自己对人生的独特领悟：“骄傲的人/被荆棘和岩石锻造”（《骄傲的人》）;“孩子浇花/我浇石头/我想让孩子相信/总有一天石头也会开花”（《浇石》）;“然后，我全部的石头/都轻如鸿毛”（《泉州开元寺东塔感怀》）。北塔的诗，既是经验的，又是思想的，既是感性的，又充满启示。他诗歌中的每一块石头都在对我们开口说话，要求我们聆听并且思考。“经过石匠/无数个日夜的雕啊琢啊/它的野性和杀气/已经消泯在了石头里”，这块石头——这尊汉白玉狮子，它已失去狮子原本的野性和杀气，变得沉静和温情。这首诗的主题很有弹性，对这样的一只汉白玉狮子，读者在欣赏和理解时，既可以鄙弃这种沉静和温情，也可以热爱这种沉静和温情。一首好的诗歌，应该给读者留下自由理解的余地。现代诗歌的语言有一个特点，那就是歧义性、多义性、模糊性，它召唤读者的创造性介入，因而有一千个读者就有一千个哈姆雷特。

在北塔更多的诗里，石头是作为一种可以被赞美的象征之物出现的，它或者神秘、智慧，或者坚定、有力。比如《玛尼堆》这首诗，“石头与石头/哪怕以最简单的方式/被堆在一起/就不再是石头”，玛尼堆是石头堆成的，但它成为玛尼堆后，已不再是石头，也不是石头的简单相加，它已成为与石头完全不同的另一种事物，一种获得了神性的物体。再比如《太行山大峡谷》这首诗中，“让石头与石头碰撞/不仅要撞出火/还要撞出水”，这是怎样的石头啊！石头与石头在撞击中，就成了创造者，成了开天辟地的英雄。又如在《千泪泉》中，“石头抱着石头/抱得多么紧/抱出了树/抱出了水”，石头与石头只要互相紧紧拥抱，就会创造出石头之外的奇迹，创造出生命，创造出一个全新的世界。怪不得北塔忍不住要站出来，用不容置辩的口气大声赞美石头：“任何一块石头/都是神的子孙”。（《敖包》）。

北塔在自序中说：“写作，作为作家的命运，也如同西西弗斯推石上山。每次写完一篇作品，似乎都是一项成就，如同把石头推上了山;但最终，石头会滚下山去，那些所谓的作品和成就，也会烟消云散。”“我的这部诗集也就是这么一块命运的石头，或者说，里面的每一首诗的写作，"都如同一次推石上山。”当代诗人王家新用诗歌表达了同样的意思：“诗歌，我的地狱/我的贫困，我的远方的风声/我从来没有走近你/我的城堡/我的从山上滚下的巨石……”"（《诗歌——谨以此诗献给海子》）。诗人存在的意义就是把诗歌这块石头不断地推上山去。北塔就是这样一个辛勤而又执着的西西弗斯。