记忆中那间土坯房

涂维桐

那是间泥土孕育的房子。

黏土制成的土砖，泥土烧成的黛瓦，视野所及，步履所至，均是采自于土地的馈赠。或许这便是亘古以来无数农人的命运：倚仗土地而生，最终又归于黄土。

奶奶大半辈子都生活在这间土坯房里，日出而作，日落而息，用半生的坚守见证一代人的衰老、死亡，一代人的生长、离去，一代人的疏远。她从来不多说什么，只是用手撑着墙壁，一步一步缓慢地挪动着脚，摸索着向前走去。她眼睛不大好，靠着手辨清方向，但她永远知道哪里要拐弯，哪里要抬脚，她甚至知道土墙上哪个裂口多长，哪个凹槽插着哪把镰刀。她充分信任脚下坚实的土地不会将她绊倒。而凹凸不平的土墙会不厌其烦地顺着她的手，将她引向她想去的地方。

我猜那土墙上一定有隐藏着的路标，又或许是由龟裂的缝隙组成隐晦的暗号，我试图去寻找它们，却触碰到那些土墙上藏着的泛黄时光。那一道裂缝里躲着一根穿了线的针，奶奶眼睛还好的时候，总坐在那儿缝着旧衣裳。那一处凹槽插着几把生锈的镰刀，早些年爷爷会站在那儿选一把前夜磨好的，拿在手里掂量。那面墙上的钉子，曾挂着父亲儿时的草帽……原来，墙上的记忆是奶奶心头的眼睛，用手触摸便能看清躲在记忆里未曾改变的土坯房，那里仍有满屋嬉笑的孩童，有暗黄灯光下简单的农家菜，即便闭上双眼，也能看到。

我长久地静立在土墙前，回想着这厚实土墙所见证的数十载年华，眼前幻化出奶奶的影像，她倚靠着门框，照旧坐在那青石门槛上，目光飘向屋外，再一次絮叨土坯房初建的时光。

那时奶奶还只是个小姑娘，先辈们召集家中健壮的男丁，在烈日下劳作。从山上挑来一担担泥土，从井中打出一桶桶清水，充满力量的双手一遍遍地搅、和、揉，用最原始的材料制作土块，将它们整齐地排列，建成自己的家。在最炎热的正午支起凉棚，将被泥土包裹的双手洗净，抓起篮中女人们蒸好的白馍，目光总离不开那泥土做成的家。这时再来上一碗自酿的粮食酒，嘴里是散不了的醇，心里是化不开的甜。

农人的酒总是浓郁香醇的，土地给予他们足以果腹的粮食的同时，也不忘额外馈赠些佳酿犒赏辛勤耕耘的人。奶奶也曾酿过一坛酒，就埋在院内厚实的黄土地下。饱满的谷粒在陶罐内慢慢发酵，或许不久后开坛，它将是另一番诱人模样。我满心欢喜地等待着，等待着开坛时嗅一嗅那浓醇的酒香，等待着听一听那酒与青花瓷碰撞的声音。奶奶也在等待着，她仍旧坐在那块青石板上遥望着远方，虽然她看不到远方。

只是土坯房已厌倦了长久的等待，在机器的轰鸣声中消失于尘埃。我还来不及哀悼，我还惦记着院内深埋的酒，怕是再也见不到这阳光。

新刷的白墙很好，再也不会掉落些黄色的土粒，新铺的瓷砖很好，再也不会留下泥泞的脚印，新修的院子很好，可以乘凉看夜色。只可惜我再也找不到原来的拐角，再也找不到那些时光的暗号。原来，土坯房不在，记忆也会一并被抹掉。

只是偶尔午夜梦回时，记忆的角落里会出现一间老旧的土坯房。