藏在雪花里的古雅情思

木千容

融雪烹茶

进入12月，节气便到了大雪。

造化万千，自然奇妙，雪花确是一种从天而降的何其浪漫的事物。

汉朝的《韩诗外传》里说：“凡草木花多五出，雪花独六出。”草木之花多为五瓣，而雪花却有六瓣，飘飘洒洒地从九重苍穹上曼舞下来，泛出一天的珠光，轻盈欲飞宛如精灵，晶莹剔透赛过水晶。无怪乎晚明的奇人张岱也要赞叹一句：“雪花曰霙”——雪花雪花，雨水凝固而成的那点精华，群芳中间的一缕精髓。

在数千年的漫长时光中，当雪花每一年都准时带着她固有的姿态降临人间，形形色色的人读出了她不一样的内涵与风韵。

宋朝的翰林学士陶榖，某一次得到了党家的佳人。正值雪天，为博佳人一笑，陶榖命人取来干净的雪水，用雪烹茶。这茶滋味自然不同凡响，陶榖便问佳人道：“党家人也懂得用雪水烹香茗的妙处么？”佳人微微一笑道：“那一介武夫，岂知天下竟有这等味道？他只晓得坐在奢侈的锦帐里，大口吃肉大碗喝酒罢了。”一问一答，寥寥数语，可阳春白雪和任性土豪的形象，也就惟妙惟肖了。

不知陶榖是否是白居易的粉丝。因为白居易作过一首《晚起》，先写冬日的某一天，他一觉睡到日竿起，才不慌不忙地推被而起；暖洋洋的炉子温暖了一室，对着镜子随意梳洗——然后“融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自哂，快活亦谁知。”瞧瞧，这日子滋润得——点燃茶炉，文火融化了雪花，将上好的茶叶搁进茶壶里同雪水一同细细煎煮。一面又慢慢地调匀奶酥，另起炉灶煮成乳糜。片刻之间，雪之清冽、茶之清香、连同乳之甜润，丝丝入扣地融合在一起，萦绕在鼻端。

品茶，雪茶清妙不可言，一股子轻浮的口感似一对小小透明的薄翼，带着一缕风飞旋过他的唇齿，开头似乎略微清苦，可回味却是清芬无穷。尝食一口乳糜，入口即化，浓郁又如丝绸般细滑，滑下喉头。不知不觉中，人又平添了几分慵倦，然而能在这慵懒贪馋中无忧无虑地度日，实则人生一大快事，如此快活，又有多少人能够享受呢？

陆龟蒙也有一首《奉和袭美茶具十咏·煮茶》：“闲来松间坐，看煮松上雪。时于浪花里，并下蓝英末。”闲坐青松下，将自松树上拂落收集的雪花，用来煮茶。但见雪水翻滚如浪，白浪之间，时不时涌现出青绿泛蓝的茶叶。“倾余精爽健，忽似氛埃灭。不合别观书，但宜窥玉札。”待茶烹好，喝上一口，瞬息之间，仿佛打通了任督二脉，神清气爽心中大快。幽冥中一点微光一闪，又灭了下去，一时间尘埃落定，所有的欲念挣扎在那一刻化为澄明，万籁俱寂。此时此刻，任何有形的文字书本都变得有些无谓，不如合上书卷吧，去大自然里，虚怀澡空，但看云卷云舒。

国家博物馆藏有一幅宋朝的《雪窗读书图》，这是幅绢本设色图。画中直呈山石和茅庐：左侧山崖高耸陡峭，覆着大雪，林木浓茂遒劲，斜发低垂，探出一枝来似要笼罩其下的茅庐。山崖下围出一个小小院落，种有几棵树，支起篱笆，里边两三间茅屋，地上屋檐都积着雪。当前的一间屋子里，屋门半掩，可见里面有一人正在捧卷静读。望远了，远山如黛，渺渺一线勾过，越发显得雪满山河，意境辽远。此画布景严整，山石用大斧劈皴，从时代风格看是北宋南宋初的作品，从个人风格看则宗法北宋画院的待诏李唐。

涉雪羽化

爱雪之人，总有些飘飘欲仙的气质。

晋朝名臣孟昶，颇有眼光，发迹以前有一个下雪天，见到当时的贵族王恭。王恭坐在高车上，披着鹤氅，清雅飘逸，自雪地里跋涉而行。孟昶为之感慨：“这真是神仙一样的人物呢。”

贾母在大观园里见了宝琴，也给出了类似的赞誉。那年下雪天，一园子的姐妹们簇拥着老祖宗，远远望见山坡背后立着宝琴。她披着野鸭子毛作的凫靥裘，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅，被周遭的雪光一映衬，让人满目的诗情画意，那画面赏心悦目得连仇英的《艳雪图》也被比下去了，比自画上走下来更令人难忘。

元朝的大画家王冕，至情至性之人。一日大雪，兴致来了，他偏要赤脚去登炉峰。到了峰顶，四下环顾，但见千山鸟飞绝，万径人踪灭，白茫茫一片天地，好似俱由一整块白玉砌成，人处其中，雪藻精神，使得心胆俱为澄澈，由不得在山顶大呼：“此情此景，真可以让人飞仙了！”

国家博物馆藏有一幅清代皇子永瑢，即乾隆皇帝第六子的作品：《古雪轩图》轴。此图是1763年，永瑢为南塍先生绘制的古雪轩。但见图中，近处坡石磊磊，上边散落着几株红黄相间、经秋霜打过而愈显萧瑟的树木，坡下一潭寒波清澈，倒影出岸上山石林木的样子。镜头推远，碧波对岸，半山腰林木苍茏，可连同山地都铺了一层茸茸白雪；依山傍水处筑有一间小小茅庐，白雪覆檐，远离尘嚣，简洁清静。再远处，山越发崎岖，一座奇峰兀立，高耸入云，云雾缭绕，红霞与雪光荡漾在一起，画面显得如仙似幻，引发无尽幻想。

在这样一座白雪皑皑的小轩里，无论读书，澄怀冥想，还是约一两知己好友烹茶小酌，推窗远望，都会心旷神怡，神思飞越千山去到很远很远……这样的时光，一刻抵得过十年尘梦吧。

图上，有永瑢自题的诗，道出他作这画的用意和来源。开头几句这样写道：“先生庐傍孤山结，日嚼梅花耽高洁。北来雪片大于掌，故乡风味心魂切。”一开始就表达了对南塍先生品格的赞誉：先生结庐在远离世俗、意境辽阔的孤山处，可知其气清高脱俗、淡泊名利。而口嚼梅花为何寓意“高洁”呢？这里边有个典故。

有铁脚道人，喜欢赤着脚在雪地里走，兴致来了，则迎雪朗诵庄子的《南华·秋水篇》。这还不过瘾，信手拈来几朵梅花，抓握起一把雪，和着一块儿吞下去。满口又是雪水冻彻心扉，又是梅香唇齿生芳，他解释道：“我这是想让寒香沁入心骨。”这般如颠似狂的情形，却是真名士之风流，不拘小节，自成风格。虽那铁脚道人到底是宋朝人还是明朝的杜巽才，不得而知，可至此他那种潇洒风雅的做派却流传了下来，成为孤傲高洁的代表。

高士慕雪

想那永瑢六阿哥，出身高贵，置身皇宫，却偏生羡慕世外的闲云野鹤、高山流水，也是有趣。更有意思的是，他这一腔繁华底下偏要向远山的情思，竟感染到了周围人，惹动了其他皇子的隐逸情怀。

在《古雪轩图》轴上，皇四子永珹、皇五子永琪、皇八子永璇、皇十一子永瑆、皇十二子永璂等另外一些贵胄，组成了一个当之无愧的皇子粉丝团，纷纷题跋：“君生圣湖边，寒梅围老屋。孤山和靖岂前身？……点茶泛酒嚼琼英，齿颊流芬胸积玉。况逢林下月明时，仿佛遗世。……潇洒四壁三白悬，何异袁安闭门高卧耽幽独？……”

“孤山和靖岂前身”，和靖是指北宋名士林和靖。他生性淡泊，隐居西湖，终生都不仕也不娶，除了诗书，酷爱梅花和白鹤，自谓是“以梅为妻，以鹤为子”，所以后人称之为“梅妻鹤子”。

“点茶泛酒嚼琼英”，便是引用铁脚道人口嚼梅花之典。

“况逢林下月明时”，典出自明初诗文大家高启的“月明林下美人来”——宁馨的月光静静洒向林间，使得树林仿佛荡漾在一波宁静的水中央。但见那笼罩在淡淡白光里的树姿婆娑、影叶邈邈，平添了几分幽谧。此情此景，如梦似幻，不知是否会自中逸出一位颜如玉？“况逢林下月明时，仿佛遗世”，这是只有遗世高人，才会享受的境界吧。

而“潇洒四壁三白悬，何异袁安闭门高卧耽幽独”，则是用东汉司徒袁安卧雪的典故。

袁安早年客居洛阳时，一日天亮人们发现闹了雪灾，积雪压得连家门都很难打开。人人都忙不迭除雪，唯有袁安住的屋子里什么动静也没有。等到洛阳令来视察民情，各家的雪都扫除得差不多了，只有袁安家门前积雪如故。洛阳令怀疑屋内人多半已被冻死，才会这么沉得住气，赶快下令让人扫开一条道进去察视。

谁知竟见袁安静静躺在床上，虽冻僵了却到底留着一条命。洛阳令大惊，问他为何僵卧不出，他仍然气定神闲答：“大雪天，大伙儿都饥寒不堪，我就不要出去干扰劳累他们了吧。”洛阳令为他的镇定超脱所倾倒，推举他作了孝廉人选，后来他果然做官造福百姓。

冬至情思

12月下旬，便到了冬至。

这天以后，日色渐长。在古代，人们会发现自冬至起，太阳打在日晷上的时间一天比一天长。依据天色做女红的女子们，也因此能够比之前多绣上一根线，这就好比杜甫的一句诗：“愁日愁随一线长”。

古人也非常重视冬至这个节气。在皇宫里，群臣要入朝庆贺，皇帝赏赐礼物，一派欣欣向荣；在太庙，要举行祭祀大典，由宰相主持大典。条件尚可的人家，也要准备好吃好喝的，入祠堂祭拜先祖；要走亲访友，奉送礼品；还要合家或者邀请亲朋尽兴宴饮一天。条件再不济的人家，在这一天也要拼尽了全力，哪怕是为家人换置一身新衣好过冬呢。所以这天街上都熙熙攘攘，车如流水马如龙，比过节还要热闹。

说到寒衣，有个故事充满了久远老时光里的绵长味道，适合冬天。

唐玄宗开元年间，有一年临近冬天时，前线军人收到一批寒衣，这都是皇宫里的宫人们奉命缝制给他们御寒的。战士们在已然凛冽的寒风中展开这些来自远方的棉衣，犹如某种承载着美好的事物向他们敞开了温暖的怀抱。

无意中，一名战士摸索到棉袍衣料下边有点不一样的触感，不像是棉花。那是什么？他小心翼翼地自一条衣缝中摸进去，半天竟摸出一小幅书写用的绢纱。战士识字，但见绢纱上用娟秀的小楷写着一首诗：“沙场征战客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更着绵。今生已过也，结取后身缘。”战士当即愣住了——

遥远的边疆沙场召唤着英雄，往往以苦寒以生死考验着战士。我夜夜就着摇曳烛火，一针一线、用心地缝制出了这件战袍，不知它会寄到谁的手里、温暖谁的身躯？总是担心那个人在边疆，会难御朔风的苦寒，所以我着意添加了棉花，加密了针线，想来这样才能经穿。只是今生今世，我在深宫不自由，而君在沙场难预测，这份心意终究镜花水月虚化了。但愿来世，有缘相会，长相厮守。

恍惚之中，战士的眼前幻化出了一名妙龄多情的女子，朝着他款款而来，低低吐露着某种他从未领略但却无比甜蜜的心声。呵，那是一种他只能隐隐憧憬却无从体会的温柔……

此事很快传遍了军队，军中皆以此为奇，一层层上报，最终到了玄宗那里。谁知权威并重的天子，得知此事后，竟下令召来那名战士，同时在宫中找出做了此诗此衣的宫女，让两人相逢，结为连理。

这个带着传奇色彩的故事，长久地感动了一代代人。它被宋人计有功编撰入《唐诗纪事》里，让我们看到那一刻，唐玄宗不再像一位高高在上的王，而更是一位知冷知热、宽宏包容的长者。

这个故事连同里边的人物，都穿越了上千年的风尘，令今天的我们，依旧在冬日里感到人性的温度。