天边索加的好“拉给”

杜玉丹

他是一名乡村医生。15岁，他便接过父亲的药箱，行走在索加的山山水水，马背上驮着少年医生大大的梦想，驮着五千多名牧民群众的健康。从赤脚医生，到卫生院院长，18年来，1.04万平方公里的索加草原上，留下了他坚定的身影，患病群众的眼中，留下了他的医者仁心。索加乡地域面积广，且牧民居住比较分散，遍布在山沟山岭间，交通极为不便，有些地方只能步行，有些地方常有野兽出没，但是他从来没有因此而拒绝过任何一个患者的求助。他医术高明，多年来潜心钻研，守护着一方百姓的健康……到治多县不久，索南更青这个名字就已经深深印在我的脑海里。

和索南更青见面是一件很不容易的事，县委宣传部的同志早就告诉我们，路很难走，沿途没有信号，没有人家。264公里路，得走七八个小时。“我第一次去索加，走了172公里，沿途只看到8户人家。”这个数字，宣传部长俄沙江措至今记忆犹新。在很多治多人眼中，索加是一个遥远的地方，因此被称为“天边的索加。”尽管我们一大早就准备齐全出发了，到达索加乡卫生院，也已临近傍晚。8月初，县城周边还是绿草青青，天边的索加，却已经悄悄入了冬。山上的积雪还未消融，寒风凛冽，一不小心就把人的耳朵冻伤了。卫生院不大，但整洁有序，一个戴着帽子，皮肤白皙，一身汉装的年轻人出来迎接我们。俄沙部长介绍道：这就是传说中的索南更青院长。索南更青露出憨憨的笑容，和大家简单打过招呼，带我们参观起了卫生院，问诊室、制药房、藏药储藏室、住院部。还没来得及和他聊上几句，索南更青就不见了踪影，原来是有患者来看病了。一会儿是两个藏族妇女，一会儿又来带着孩子的一家人……我们只好说，那等索南院长下班了再采访吧，按照一般的上下班时间，想必也很快了。身边的护士笑了笑，没有作声。

看着天色越来越晚，索南更青还是忙得不见踪影。我们只好和住院部的患者聊了起来。从西藏安多来的患者格布，患肾结核已经很久了，家庭并不富裕的他，先后到了拉萨、那曲各地求医，花了两万多元钱，病情却日益加重。苦不堪言的他，听说索加有个“拉给”，不仅医术高明，而且药费便宜，带着最后的希望他找到了索南更青。藏族群众将从医时间长，医术精湛，医德高尚的老大夫尊称为“拉给”。但格布见到这个“拉给”时还是有些意外，心里不禁打了个问号：眼前这个年轻的小伙子，能看好我的病吗？没想到入院半个多月，病情已经有了明显的好转，更让他惊讶的是，这个年轻的“拉给”至今还没有要过一分医药费。实际上，这位被聘请的索南院长每个月也只有一千多元钱的工资，多年来，他垫付的医药费不知道是这个数字的多少倍，这些，索南更青自己却从来没有计算过，更没有计较过。

晚上9点，索加的太阳刚刚落山，住院部里的格布还在打最后一部点滴，索南更青查完病房走了出来，夕阳的余晖映红了这位年轻医生的脸庞，落在这个仿佛永远不知疲惫的身影上，我一时看得出了神，索南更青腼腆地冲我笑了笑。我们终于可以坐下来好好聊聊了，忙碌了一整天的他，却还连午饭都没有吃。

总面积超过1.04万平方公里的索加乡，平均海拔4500米，下辖四个牧委会，14个牧业合作社。全乡总牧户1763户5673人，地广人稀。索南更青所在的索加乡卫生院附近方圆10多公里，常住牧民不到300人，这就意味着还有5000多名牧民住在离卫生院几十乃至几百公里外的地方。人们经常会在卫生院附近看到牧民骑着摩托车，从几十公里外的地方赶过来看病。为了不让病人等太久，为了不耽误患者和家属的时间，索南更青很多时候连续一整天不吃饭不休息，耐心地为病人诊治。有时半夜一点多他刚躺下，三点多又有病人来了，他只得马上起床看病，对于索南更青来讲，哪里有上下班的概念？只要有患者，他随时都在岗。为了满足偏远地区牧民群众的医疗服务需求，索南更青常常带领卫生院的医护人员，带着医疗器械、药品，跋山涉水，为牧民群众免费体检，建立健康档案，提供基本公共卫生服务。

已经记不清这是多杰老人第几次来卫生院看望索南更青了。多杰老人十年前患有严重的风湿性关节炎，病重时连路都走不了，为了看病他先后去过几家医院，钱花了不少，但病情依然不见好转，甚至有医院说要截肢。后来他慕名找到了索南更青，让他感到惊喜的是，仅治疗一个月他就已经能下床走路了。凭着高尚的医德、娴熟的医术和锲而不舍的态度，索南更青已经成为当地群众心目中的“健康守护人”，如今不断有附近乡村的病人慕名前来求医看病。

治多县地处长江之源，遍地都是藏药的常用药材。工作之余，索南更青常常奔波在故乡这片沃土的沟沟坡坡，山涧、河谷、草原到处都留下了他寻觅药材的身影。12岁起跟随父亲学习制药，如今的索南更青已经精通藏药制剂，目前经他炮制加工的藏药达60多种。一些草药和花类的药材因为季节短，所以很难采到，每年7月到9月，索南更青除了给乡亲们看病，就是上山采药，连家人都很难见上他一面。今年6月，为了采一种珍贵的药材，索南更青不小心从悬崖上摔了下来，摔断了三根肋骨。仅仅在玉树州上住了三天院，索南更青就不顾医生和家人的劝阻，回到了索加，回到了需要他的牧民群众中。

没有人给医生的天职做过权威的诠释，但索南更青用自己的人生经历给天职抹上了绚丽的色彩。在他的心目中，只要病人需要，条件再艰苦，生活再困难，他也要留下；只要病人需要，再难的药他也要采；只要病人需要，再远、再险、再难走的地方他也要去；只要病人需要，再脏、再累的活他都要干……在天职的驱使下，索南更青婉拒了很多大医院的聘请，继续行走在这片高原牧场，哪怕是大雪封山、沙尘遮目，哪怕是脊椎摔伤、胃病复发，什么都挡不住他守护牧民健康的匆匆脚步，什么都不能剥夺他全心全意为患者服务的矢志追求。

索南更青用自己的足迹，为医生的天职写下了最好的注脚。

他骑着马，背着药箱，跟随着羊群和热情纯朴的牧民在草原和山岭上驰骋。从那时起，他把自己无怨无悔地交给了索加的广阔大地，交给了救死扶伤的宏伟大业。