不能炫耀和骄傲

张炜

有天赋之才的人除了能够自安和平静，或许还应该感激和谨慎，因为对他们来说，这才华只是一种寄存关系。生命的性质本来就是如此的，这一点不一定每个人都具有理性的清晰，但或许隐隐有所悟知。所以当李白写出那些自荐表，大力炫耀自己如何拥有大能、如何了不起的时候，让人看了总是十分不安甚至厌烦。李白这时候对“寄存之物”的估计和认识既不充足又不清晰，说到底，“才华”是不能这样去对待的。当一个人忘记了自己拥有多少“才华”，只让其自由地、朴素地发挥，这时就会变得更强大、更可贵和更可爱。当他误以为“才华”仅属于自己，视为私物，并因此而表现出过分的骄傲时，也就没有了分寸，留下一些丢失颜面、让后人为其感到羞愧的拙劣文字。

这种令人不安的现象在战国时期特别多。那些“士”们为了得到权势者的重用，常常是口气特别大，态度特别激烈，行为特别冒进，有时还忘乎所以地威胁起能够决定其命运的人，仿佛对方不重用他一定会后悔，一定要在未来发生惊心动魄的大事似的。这种傲世自夸、泼辣激进的自荐，在长达两三百年甚至更长的时间里频频发生，以至于风气大盛，形成了可怕的传统。唐代继承了战国，并且又有了新的发展。好像苏秦、张仪之流越来越多，一旦不被快快重用，国家似乎也就危急了，甚至要有亡国之虞。事实上这只是夸大其辞，是“干谒”的套路而已。

李白和杜甫那些让我们不安的文字，从自荐表到诗，都在无一例外地炫耀自己的才华，并为此深深地感到骄傲。他们这时没有把才华放到那个原有的位置上。才华的赋予者是虚无中的某种机缘和力量，比起它来个人是多么渺小。当一个人把这才华归还到原处时，当他能够忘记自己的时候，往往就是最强大的时刻。李白和杜甫的创作中凡是最好的、最自然最感人的部分，无一不是忘我的歌唱。当他们把才华牢牢地记到自己账单上，忘乎所以并沾沾自喜时，其作品都是逊色一筹、令人不适的。这从他们留下的全部文字中是可以比较和验证的。

可见无论多么有才华的人，炫耀和骄傲都是有可能发生的，也都是不当和浮浅的。在这儿才华虽然不是一个“公器”，但仍旧属于冥冥之中某种神秘的、无所不在的巨大力量——过于肯定自己的才华并以己为傲，也就等于无视那个力量，忘记了原初和根本。