“癌症旅馆”里的希望和绝望

以郑州市纬五路东明路口为中心，聚集了河南省人民医院、河南省肿瘤医院和河南省胸科医院三家大型医院，周边交通便利，人流如潮。

隐藏在楼宇中的家庭旅馆、城中村里行将废弃的高楼，有人称之为“癌症旅馆”、“癌症楼”。

农村来的患者大多蜗居于此，或几天，或长达几年，生命在此得到延续，也可能在此陨灭。没人说得清，在这儿，希望和绝望谁能打得过谁。

“这儿很热闹，住的地方也多。”陈麦妮从浆面条摊前站起来，坐在路沿上，由于长达8年癌症的折磨，45岁的她看起来像60岁。

“哎呀呀，来晚了，家里有事儿。”她叫寇秀荣，穿着一双露脚面的黑皮鞋，一条黑裤子，一件红外套，提着一个旅行包，包上的字迹被洗得斑斑点点。

她从安阳滑县来，也是做复查的。2010年新年刚过，她身体不舒服，想着是一般的妇科病，结果当地医院诊断为宫颈癌。她不相信，丈夫陪着她到河南省肿瘤医院检查，“还是这病”。

寇秀荣和陈麦妮走进医院，她没有告诉病友自己的病情，有一搭没一搭地说着闲话。每次来看病，俩人都是只身而来，“（家人）以后有的是时间陪我们，现在烦了以后咋弄。”

寇秀荣说，手术后她的子宫被切除，而丈夫常年在外打工，一年就回去一星期，她独自复查。

对于丈夫在外面会不会有其他女人的问题，她回答说，不在乎。

由于等着做检查，不敢喝水，寇秀荣的嘴唇干裂。

医院排队的人太多，寇秀荣需要做的各项检查要等一周才能做完，陈麦妮说，她陪她等。

“咱回去吧，得找地儿住几夜。”陈麦妮建议。

陈麦妮说，她和寇秀荣就是在地下室旅馆认识的，俩人都被旅馆主人带到一所民房，因嫌价格贵，就搭伙住在一张床上，此后每次来复查，都相约一起。

她们最终找到一家旅馆，这家旅馆开在一楼，东西户被隔成8个房间，有的房间放两张小床或上下床，就连半米宽的阳台也放置了两张木板当床，两人背靠背躺下后就无法翻身。

旅馆还设有厨房，能做饭，不过，在里面做饭的并不多。“外头也不贵，不如出去买。”一名住客说。

陈麦妮和寇秀荣准备住在这儿的地下室，一张床一晚20元钱，俩人均摊，地方虽狭小但也够住了。“以后还不知道要花多少钱呢！”陈麦妮叹了一口气说。

俩人安顿好了住处，地下室的灯光渐渐熄灭，其实，就算不熄灭，从这儿经过的人也很难注意到，原本放置杂物的地方，竟然还住着人。

夜幕降临，街上安静了下来，依然有新旅客往里进。旅馆的人们卸下一天的疲惫准备入睡，而病人也在这里吃饱睡足，再接着迎向医院的仪器针头。

（《河南商报》2015.4.20）