海岩 大隐于木

郑琦琦

很多时候，当我们无力改变现实，也看不到社会在短期时间内改变的希望时，只能选择逃避。就像中国古代文人一样，他们不希望搅和在尘世的纷扰和嘈杂中，最后走向隐居，过归隐生活。古人是隐于野，隐于市，隐于朝，而我选择隐于木。

——海岩

“很多收藏家会有一个收藏计划，比如桌子收几种款式、椅子收几个样式、收藏明代的或是清代的、黄花梨的或是紫檀的，但总要收齐了门类才会松口气。”相比之下，海岩的收藏显得随性得多，“完全是兴之所至”。海岩说：“只要这东西我喜欢，即便我已经有了（同一种类的），我还是会要。但是如果这东西我没有收藏过，哪怕这一个系列都没有，只要我不喜欢就不会要。”

在海岩看来，“收藏就是图个乐趣。它可以让你产生一些文化的享受、一些心得体会，甚至有一种和古人对话的快感。如果我算一个文化人的话，我觉得能对中国传统文化做一些力所能及、影响有限、同样也陶冶自己的事，这（收藏）是一个比较合适的选择。”

宁可衣无锦 不可室无木

大约十年前，海岩在北京顺义北务镇开始兴建榈园黄花梨艺术馆，并在3年前扩建了一部分。“建这个艺术馆主要就是想完成王世襄老先生的遗愿，按照他的愿望来做的。王先生生前希望有一家博物馆能以明清建筑的样式来设计建造，并按古人的生活场景陈设明清家具。这样，观赏者不仅能欣赏古典家具之美，还能了解古人的日常起居。美国曾有一家基金会说能帮王先生实现这个愿望，但后来搁浅了。”

海岩的艺术馆里一共收藏了八百多件家具藏品。不过，现在已经很久没有购入新的家具，原因很简单——“没钱”。

采访中，海岩扯了扯身上的衣服说：“这件西服是90多块钱买的，裤子也都是老裤子了。”话未落音，海岩毫不避讳地把已经磨破线的裤脚翻给记者看，“你看看我这裤子，这老裤子都十几二十年了还一直穿着，裤脚都破了。再看看这裤腰，因为我最近胖了嘛，就把这裤腰上的扣子往外挪挪，接着穿呗。”

“我的东西都是这样的。什么衣服、手提袋之类的，都用旧的。就连擦脸油都不买。”海岩乐呵呵地笑着，“到哪儿去，有什么就擦什么，没有就不擦。不像一般人，走到哪里还带着自己用的那一套东西，我从来不带。穷了，要节省了。”

十多年前，海岩刚开始收藏的时候，黄花梨家具的价格还不是很贵。“但是在家具店看家具时，几乎每个礼拜去看都会涨价，涨幅在百分之十到百分之二十不等。”价格的频繁波动让海岩有些按耐不住。

身边的同事看到海岩着急买家具，劝解道：“收藏不是这么玩的，要慢慢来。体会其中的乐趣，慢慢逛、慢慢看。”“我当然也想慢慢来，但是眼看着这礼拜涨百分之十，下礼拜涨百分之十，下下礼拜又涨了百分之五。我肯定要趁它没涨到更高之前，赶快买下来。”海岩说，“而且它涨价就是因为材料稀缺，所以更有一种迫切性、抢救性的收藏。”

那时候，也有专家建议他收藏红酸枝、紫檀类的家具，认为黄花梨已经没有多少升值空间，但是因为个人酷爱黄花梨，海岩还是买入了一些。“当时只是喜爱而已，谁也没想到后来竟然涨了150到200倍！”海岩说，“涨成这个样子，现在也只有少数人能买得起，我们这样的算是已经被淘汰出局了。”

“三顾茅庐” 求木若渴

海岩自述其收藏的800多件家具中，每一件到手都十分不易，有的甚至看中了几年后才拿到手。

2007年前后，海岩看上了好友伍炳亮的一件明式黄花梨大春凳。不过，伍炳亮并不打算将它卖出去。“这件家具我要留着自己收藏，不卖。”听到伍炳亮如此直白的拒绝，海岩并没有放弃。

“这个东西就让给我吧，我实在是很喜欢，价格不行你再报个价格呗。”为了拿下这件家具，海岩隔段时间就去找伍炳亮的家人和同事帮忙说情。“后来，他的太太和孩子跟我说，这个我们管不了，你还是要跟他自己说。然后我又‘主攻他的同事：‘您再帮我跟伍炳亮说说情吧。”海岩说，“很多家具都是花一两年时间，通过这样慢慢地磨才能磨下来，真的很不容易。”

一年之后，突然有一天，伍炳亮的同事通知海岩，这件家具同意转让给他。后来，海岩听伍炳亮说，这个春凳在历史上曾经做过10个，他只收藏这一个，是因为它的各方面工艺都和别的不一样。海岩说：“如果这个春凳换一个大小或另一个材质，我可能就没那么喜欢了。但就是这个凳子，我怎么看都是360度无死角。”

百般缜密 也有一疏

进入家具收藏圈十多年来，海岩遇到了很多对老家具、新家具、材质、工艺等方面各有研究的专家和藏家，也逐渐形成了自己的收藏观念和审美趣味。他曾经给自己立下一个规矩：“最好不要带着钱包看黄花梨，只需带上来回打车的钱就行了。这样就督促你多看、多比较，如果反复看了多次，仍然心仪，这时候再动钱包也不晚，切忌冲动消费。”

这样一来，一旦看到自己喜欢的家具，虽然自己心痒难耐，但是受到资金的制约，也只好忍痛放下。等到下周再去看时，如果依然对这件家具情有独钟，难以割舍，那么第三周就把钱包带上。这个规矩虽然看上去很严谨，“但有很多次，第二周去看时，黄花梨就已经被人买走了……”

尽管海岩对于家具的收藏十分谨慎，但是他坦言自己仍然有看走眼的时候。

前两年，海岩在出国办事前，看到了某拍卖公司的图录，其中有几件黄花梨家具。“因为那时候还没有预展，我刚好提前看到了图录，很喜欢其中的一件黄花梨家具，而且它的价格也比较低，就在出国前定了一个不太高的价格，让秘书帮忙拍回来。”海岩说，因为当时没有看到实物，不敢出高价，但结果还是被秘书拍回来了。

回国之后，海岩听说这件家具被拍了下来，特别高兴。但是见到实物之后，他忽然觉得有些地方不对劲。“那是一个用非洲黄花梨和大叶黄花梨制作的家具。当时，这两种黄花梨刚进中国不久，大家都不太认识。非洲黄花梨看起来更像黄花梨，但是我一闻，发现有臭味，不是海南黄花梨的香味。后来大家把非洲黄花梨也称作臭花梨。”“而大叶黄花梨是怎么打磨都没有味道。后来我发现它有点脏，因为那是被他们做旧了当老家具卖的，而且花纹也很乱。这时我才意识到‘打眼了。”

买了错的家具，自然要把它处理了。海岩找到拍卖公司，希望能直接返回拍卖，但拍卖公司的员工却不同意。“不行，你这件东西怎么刚拍下来就要上拍。”“哪一条规则规定了刚拍下来的东西不能拿去上拍？”对于拍卖公司的拒绝，海岩也不甘示弱。后来，理论不过海岩，再加上双方本来就互相认识，拍卖公司只好将这件家具重新上拍。

海岩说，他收集家具的途径非常多，从别人家里，从店里，从拍卖场上，还有朋友之间的转让、介绍都有。“因为这个圈里都知道我收藏这个，所以各种信息是向我这集中的，经常会有人发一些图片来给我看，问我要不要。所有的藏家，我可以肯定都‘打过眼，都失过手。不过，我最多的失手是在前期。”

大隐于木 可疗微恙

细心的人不难发现，不管是网络、电视还是一般的报纸刊物，关于家具收藏方面的信息总会在投资理财栏目中出现。海岩说，收藏已经从一项高雅而闲适的爱好，逐渐演变成一种急功近利的金钱交易。“现在的人大多把收藏当做一种投资行为，在人们心中，它已经变成一种升值、保值的财富心理。”

在一次媒体采访中，海岩透露，很多藏家近些年的动作“基本都是卖，而不是收，这个卖呢，可能是他觉得现在的市场还不错就卖掉了，我知道的大量是本人故去，家属出让、转让。收藏如果是个人行为的话，很难往下传几代的，基本上都是老一代的收，儿子卖，或者是先生收，先生去世了，遗孀卖，还有的呢，有一些知名的藏家是离婚，财产分的时候很难说你要这把椅子，我要这把椅子，因为椅子跟椅子的价值是不一样的，所以基本上他们就拍卖了，然后变成数字的钱，这样好分家产。”

逐渐被金钱腐蚀的社会，让海岩经常有种想逃离的冲动。尽管他现在同时身兼锦江集团和昆仑饭店的董事长，但在工作之外的业余时间，海岩会尽量让“头脑远离金钱和权利”，隐身于家具中。“很多时候，当我们无力改变现实，也看不到社会在短期时间内改变的希望时，只能选择逃避。就像中国古代文人一样，他们不希望搅和在尘世的纷扰和嘈杂中，最后走向隐居，过一些归隐生活。”

海岩说，古人是大隐于野，大隐于市，大隐于朝，而他是大隐于木。“快乐很难从外部获得的，只有自己去寻找。收藏可以给我的心灵一个安定的去处。我把自己的感情、经历投放到对中国传统文化的学习、研究和传承上，让自己觉得生活有意义，尽量不去关注那些糟心的事情。”他还调侃称，黄花梨能帮助自己治疗轻微抑郁症，“有一段时间我看见什么都烦心，医生说可能是轻微抑郁症，不是多大的事儿，要是有一个爱好，病就能不药而愈。”