宣城：且行且书，一张宣纸的“诞生”

周海滨

铺一席泾县宣纸，书一笔水墨诗篇

从上海出发，沿沪瑜高速行进，285公里处便是江左名郡宣城。

由于从上海出发已是中午，先直奔敬亭山。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李白曾在《独坐敬亭山》中对山枯坐，沉思低吟。

2014年6月19日，我就住在敬亭山。

当晚，我虽未独坐，却独行，一人绕山间小径一个时辰。冥冥之中，我无意间效仿了前朝诗仙的旷世孤独，寄情于这绵亘十余里的敬亭山。

这是我第二次到宣城，2006年我曾在黄山做导游的同学的陪同下，去了绩溪，访了龙川村，参观了胡氏宗祠。由胡一族，就让人感觉宣城文脉源远流长，历经六朝， 隋、唐、宋、元、明、清……不愧是地处江南，通都大邑。

你太容易说出宣城是因为什么被人们熟知。其实，根植于这片江南之地的草木山川似乎集聚着灵气，故事传说俯拾皆是，活色生香，仿佛晋唐。

北有大江横绝，中有泾川纵贯，敬亭山、清凉峰耸立其间，使宣城民风淳朴，安土重迁，自给自足而不外求，不乐廛市，成为归隐的去处和闲静的乐土。

继南齐谢脁、唐李白之后，白居易、杜牧、韩愈、刘禹锡、王维、孟浩然、李商隐、颜真卿、韦应物、陆龟蒙、苏东坡、梅尧臣、文天祥、汤显祖、文征明、石涛……接踵而来，有的是来为官一任，有的只为寄情山水。他们徜徉在宣城的天地之间，让无天柱山险峻、九华山灵秀、黄山奇崛的敬亭山“吟无虚日”，成为开创山水诗的江南诗地。

山无名士不兴

大约在公元753年（天宝十二载）秋，李白客居宣州。李云行至此，李白陪他登谢朓楼，设宴送行，作古风体诗歌《宣州谢朓楼饯别校书叔云》送别族叔李云。或许，只有在宣州的层峦叠嶂和清涧溪流间，李白才能仰天而叹：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

次日，我们抵达宣城辖下泾县，雨后初霁，神清气爽。

我无法知道李白乘舟离去是否有雨后的离愁。李白的《赠汪伦》吟颂的桃花潭正是位于宣纸的故乡泾县。据说，李白当年受泾县名士汪伦相邀而来，适逢春风桃李花开日，二人诗酒唱和，流连忘返。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，仿佛信手拈来，两人之谊可见一斑。

宣城始名于晋，宣纸闻名于唐，文人荟萃于敬亭山之际正是宣纸名声大噪之时。毋论因果抑或巧合，宣纸之于宣城，无法分割，已然符号。

宣纸的分类极为复杂，按纸纹可分为单丝路、双丝、罗纹、龟纹等；按厚薄可分为扎花、绵连、单宣、夹宣等；按纸面洇墨程度则分为生宣、半熟宣、熟宣。

宣纸的秉性就藏于这熟与未熟之间。

写意山水多用生宣，因它性情跳跃，不拘一格，难以掌控的小性子考验着落笔者的功力，但那灵动飘逸的墨韵也就在这一人一纸的斗法中延展开来，水走墨留，眼见着纸上的画便有了灵气。

工笔画讲究精巧，一羽一须都力求细致，适宜用性情较稳当的熟宣。熟宣在质量较好的生宣纸上加刷胶矾剂而成，耐磨性好，便于反复绘制。层层涂抹之间，山水渐渐显露层次，花鸟也生动起来，都是这熟宣配合乖巧，令下笔者得心应手的缘故。这温婉的性子像极了大家闺秀，世人常以“珊瑚”“蝉羽”“冰雪”等称之，唐代名贵一时的“澄心堂纸”“薛涛笺”和“金花笺”，也都是它的别名。

“轻似蝉羽白似雪，抖似细绸不闻声”的美誉，令人闻之心动。柔韧如绵，纯白如雪，光而不滑，不蛀不腐的宣纸，以当地的青檀树皮为原料，“以悬崖深山清泉洗涤，日晒夜露自然漂白”，经过多达140多道的精细工艺，手工制成。

在泾县中国宣纸文化园，我参观了宣纸的制作流程，每个环节都要技巧和手艺，即便偷师，又谈何容易。

泾县宣纸技师介绍说，日本人前来偷师居心叵测：在参观的过程中，低下头来让领带浸湿在纸浆里，带走的原料水拿回日本做纤维分析。但是，即便日本人无所不用其极，宣纸还是“宣”纸，只能生长于斯。因为，泾县山泉水里的矿物质日本人带不走，依然要从宣城大量进口。

有唐以来，那些选择在宣纸上挥洒传承的艺术翘楚，不惧怕束之高阁、不畏惧辗转流离，走向了时间的深处。那不蛀不腐、白如冰雪的宣纸，以纸寿千年的勇气，走出了这座徽州之城，在1500多年里，或轻柔或疾愤地记录着属于这个国家的记忆。

2014年6月20日的宣城，“两水夹明镜，双桥落彩虹”，用宣纸记录着且行且书的从容，也以碧洗的晴空送别我的宣城之行。