雨的四季

我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干净，可当头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化装了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶、树枝、街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的谧静，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

作家小传

刘湛秋，男，1935年出生，安徽芜湖人，当代著名诗人，翻译家，评论家，《诗刊》前副主编，中国散文诗学会副会长。其作品清新空灵，富有现代意识，手法新颖洒脱，立足表现感觉与情绪，既面对生活，又超越时空。早在20世纪80年代中期，他就被一代大学生誉为“抒情诗之王”。

刘湛秋创作了大量的散文，以抒发情感、人生为主，笔触细腻，行云流水。无论是写情感、人生，还是写都市、文化、旅行、经济，他总是用纯情的语言、轻松的方式，在和读者谈心，流露出由衷的快乐和淡淡的忧愁。他的文字自然、亲切、优美，一事一物、一草一木、一色一声，他都能轻松道来，吸引着你，使你跟着他的行文一走到底。因其独特的唯美风格，台、港文坛对其散文评价颇高，海内外文坛誉其为“现代山林文学”的代表，可谓淋漓尽致地表现了作者超时空的田园心态。

他结集出版有诗歌、散文、评论、翻译、小说等三十余种，其主要作品有诗集《生命的欢乐》《无题抒情诗》《人·爱情·风景》，散文诗集《遥远的吉他》，论文集《抒情诗的旋律》等。翻译的作品有《普希金抒情诗选》《叶赛宁抒情诗选》，并主编《中国诗歌理论大辞典》《俄罗斯文学名著金库》《泰戈尔文集》《契诃夫小说集》，PTV（诗歌电视）《爱的罗曼斯》已录制播出。其诗集《无题抒情诗》曾获“中国新诗奖”。翻译的《普希金抒情诗选》《叶赛宁抒情诗选》为广大读者喜爱，并一度成为畅销书。他的不少散文已广为流传，为多家报刊选载，为电台广播。散文《雨的四季》《随便为自己找个座位》《中国的土地》《三月桃花水》等已被编入中小学语文课本及课外读物。其作品被译有英、法、日、德、意、俄、西、韩、南、保等多种外文版本。

阅读提示

雨是大自然神奇的杰作，雨是沟通天地的美丽使者。本文通过细致地描写雨的景象、雨的音响、雨的气息，表现出了雨的趣味、雨的性格、雨的情义，把雨表现得可感可触、可亲可爱。如在写春雨时，作者用这样的句子总结—

真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

在写夏天的雨时，作者的感受是—

而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

秋天的雨在作者的笔下，又是一种性格—

当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。

冬天的雨水，在作者的笔下，同样充满了意想不到的情趣—

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化装了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。

文章就是用这样诗化的句子，增强了形象感和动作性的表达，从而体现了作者对雨的爱恋和对生活的热爱。

在《雨的四季》中，作者笔下的雨或飘逸，或缠绵，那曼妙的身姿深深印在读者的眼眸中；那清新、纯净的雨之心、雨之魂，又飘飘洒洒滴落在读者的心田，滋润着读者的情感、想象，在读者的内心荡起层层共鸣的涟漪，泛起一种淡淡的、无以言表的诗情画意。这就是这篇文章给予读者的精神净化和无言的享受。

纵观全文，行文思路清晰自然，分段描绘出了春、夏、秋、冬四个季节不同的雨的特点，体现了春雨的美丽娇媚，夏雨的热烈而粗犷，秋雨端庄而沉思的沉静，冬雨的自然平静的效果。作者就是这样用拟人的手法，把常见的雨完全人格化了，从而给人以更多的思考和享受。

小朋友们，这就是好文章的妙处，你们能领会到吗？

（编 者）