雪国新泻

陈霞

在从东京羽田机场到越后汤泽的新干线上，借来同行伙伴的《雪国》一通脑补。岛村、驹子、叶子三人之间复杂的感情关系到最后也没捋清，却依稀对这个多雪的地方人们的生活日常有了印象。

苗场雪场山下的王子酒店以及整个山谷。

东京城市中建筑物密度极大，仿佛从自己家窗户伸出胳膊就能摸到对面人家的墙。这些小格子从列车外飘过，列车开得还没有北京地铁稳当，人在里面摇摇晃晃。接待我们的是日本最大的一家旅行公司JTB的工作人员，额尔敦其木格，一个出生于蒙古、在日本待了10年的中国籍姑娘。虽然穿着打扮已经很日系，但她身上依旧保留着蒙古人的热情和中国人的健谈，沿路给我们分享她所熟悉的东京和新泻。

其木格代表着绝大部分在日本奋斗的年轻人，自立自强，敢拼敢闯，要来日本就要上东京最好的大学，要找工作就要找日本最好的国际交流公司。上大学时全靠自己一天打三份工赚取学费和生活费，同时保证成绩优秀，还顺道自学了韩语，且从不跟家里人说苦。其木格在东京待了八年，一年前被调到JTB新泻分公司。新泻旅游局想要推广自己，找到JTB做计划，这才有了此次新泻滑雪之行。

其木格说，在东京生活每个人都很压抑，人们身上缺少生气，这与东京的繁华和摩登有些不符。每天下班后不管男女都会到居酒屋喝上一会子，聊聊天、发发呆。她也一度陷入恐慌，开始怀疑自己每天周而复始的生活到底意义何在，这些年那么努力的意义何在。直到被调来新泻，她感觉一切又如新的一样，不一样的风景、建筑和食物，这里的基调是轻松和缓的，大自然在这儿更浓墨重彩，人们也更淳朴开朗。其木格一下子就喜欢上新泻。她希望，从新泻开始，去看更多不同的世界，在有限的人生里去尽可能多的地方旅行。

3月上旬的日本，樱花还没有盛开，东京城里乌云层层。在越后汤泽站出来，新泻银装素裹，深藏在冬雪里。苗场王子酒店的接驳车接了我们，又一路向西南扎去。

GALA雪场的缆车和坡道。

苗场  一站式滑雪

雪越下越大，道旁的雪墙已有一人多高，本就安静的乡村在雪中显得特别洁净。约摸40分钟车程，便来到苗场王子酒店（Naeba Prince Hotel）。

苗场王子酒店建于1982年，与后面的苗场雪场一脉相连，这个一站式综合型滑雪温泉度假酒店满足了雪炮对于一趟滑雪之行的所有需求。

首先，交通方便，苗场王子酒店距离东京仅两个小时的车程，背包客族可以乘坐新干线70分钟然后转酒店接驳车40分钟可抵达。其次雪质佳，苗场是日本雪场中人气第一的粉雪乐园，不仅适合初学者，还有各个等级的雪道，苗场冬季长，从11月末可滑到来年5月初，并且给夜猫子准备了夜场雪道。第三，缆车够长。苗场雪场拥有全日本最长的缆车—龙缆车（Dragondola，约5.5KM），横越两山（苗场山—田代山），如果购买通票可以乘坐龙缆车连滑三个滑雪场，酒店的房客可享有优惠缆车票价。第四，设备完善。苗场王子酒店里有各国美食餐厅、生活和滑雪用品店、室内外温泉、甚至美甲店、推拿按摩店，还有快递服务，可以方便地寄送自己的雪具行李。第五，有专业的滑雪学校Naeba Snow School，主管是个新西兰帅哥Angus Brown，还有专门的中文接待人员。酒店前台旁边便是滑雪学校的接待处。滑雪学校拥有持国际执照的单板、双板教练（日文、英文、中文），开设多种学阶的滑雪培训课程。第六，王子酒店有ski in/ski out的绝佳优势，滑雪完休息进出方便。面向滑雪场的酒店房间，大片落地窗外雪景极佳，如遇星期六或特殊节日会有焰火秀。如果住在2号馆、3号馆，周一至周五免费租雪具。最后，娱乐活动丰富，除了泡温泉外，雪场里还可以体验雪地摩托车、雪上香蕉船等娱乐设施，带儿童的雪友可以去儿童乐园玩耍，或参与室内儿童手工艺活动。

苗场王子酒店，狂风大雪在霓虹灯下也变得浪漫。

苗场雪场的一个雪具租赁处。

GALA雪场，日本是单板的天下。

苗场雪场，雪地摩托拉着橡皮艇大玩雪地漂移。

抵达酒店时已是傍晚，华灯初上，夜场已开始。屋外风雪交加，房间里却温暖如春，窗外就是滑雪场，缆车、雪道、夜滑的人，一览无遗。对于一个在北京猫了整个冬季都没见下雪的人来说，这样的场景诱惑力是极大的。黑夜里跑进雪地，只去感受脚下的轻软，捧一捧风中簌簌飘落的大片雪花，什么也没干，却像个孩子般欣喜若狂。

翌日，滑雪。雪场里有四五个租赁雪具的场所分布在不同的楼里，滑雪者可以选择就近的柜台。租赁雪具这一套流程与国内差不多，只是储物柜的锁有些不同，需要自己设置密码。雪龄只有一个冬天的我先是老老实实在初学者练习区溜趟，听着监管缆车的日本大妈不知疲倦地说着“douzo（日语发音，即“请”），后来尝试旁边一条坡更长更陡的初级道，驾驭得相当娴熟。即便是在人次最频繁的初级道，体验也还不错。

由于上午自信心爆棚，受到同行伙伴的怂恿，下午斗胆上了中级道。后来的事实证明，那是个超级错误的决定，也是一次超级值得的体验。

坐着厢式缆车（Prince Gondola No.2，长1753米）来到了接近山顶的中级道起点，那是个几乎垂直的大陡坡，山上雾气弥漫，寒风中气温下降好几度，十几分钟后我犹犹豫豫冲破心理障碍滑了出去，结果不出意料地摔了。在如此大的斜坡中央摔倒可谓进退两难，尴尬地挣扎着站起来，滑出去，摔！站起来，滑出去，又摔！像复制粘贴一样地重演着我的尴尬、羞愧和苦恼。

一路摔到了三分之一处，我已经没有力气重复以上动作，便摘掉雪板、用屁股蹲儿慢慢滑下去。山上越来越阴冷、寒气越来越重，渐渐地，已经看不到滑雪者的身影，因为这条缆车下午3点半就停止运行。山谷被白雪覆盖着，一条小河蜿蜒向远方，我身旁是被雪压弯的树林，万物寂静，空荡的苗场山（Mt. Naeba）只剩我一个。

一个岔口面前，我正犹豫往哪边走，忽然一个大叔神奇地出现在我面前，应该是扫山收队的工作人员。他帮我扛着雪板，我跟着他走。往下走了十几米，就是一个稍缓的S形雪道，大叔问我自己可以从这滑下去吗，我看了一下坡度，跟初级道差不多：行，我可以！这才安全地滑了下去。回首望，大叔在认真地检收护栏，整个人被雾气笼罩着。

不用说，晚上的温泉是泡定了，以慰藉我受伤的身体和心灵。说起泡温泉，日本人是很有讲究的。在男女分开的温泉池里，每个人都是全裸入池，入池前必须沐浴并包好头发。日本的温泉名声在外，《雪国》里的男主岛村就是温泉旅馆的常客。而在新泻，滑雪+温泉，是天造地设的完美组合，雪场酒店的温泉自然是标配，有室内也有露天，在氤氲的热气中洗去一身疲惫和酸痛。

GALA  新干线上的雪场

GALA雪场距离苗场雪场40分钟车程，相当于苗场到越后汤泽站的距离，GALA雪场规模没有苗场那么大，但它的最大优点是便捷，乘坐上越新干线一出GALA汤泽站就是GALA雪场接待大厅和雪具租赁大厅。东京直达GALA雪场，最快仅77分钟，完全可以实现当天往返的滑雪行程。

我们用三个小时的时间体验了GALA滑雪场。一个明显的感受是，GALA有针对性地提高顾客体验度，比如接待台的英文、中文专人服务，比如为中国客人专门设立了柜台填写中文的雪具租赁表格，同时提供样本鞋试穿，以确认自己的鞋码。雪具提取区非常宽阔，放眼望去雪鞋雪板基本都是Salomon的。一切井井有条，惟有一点不好的地方，就是提取雪具后前往更衣室再返回接待大厅坐电梯上楼搭乘缆车这一段流程很繁琐，拿着雪具行走的距离也较远。

坐缆车上雪场中心Central Area，再从这里分别前往各个雪道。GALA雪场共有16条雪道，最长的一条长2.5公里，还有为高手准备的粉雪野道和猫跳区域。天公不作美，阴云重重，到山上能见度差得不到10米，雪镜不能再戴，我和同行的伙伴两个人又都近视，只好摸索着滑，一个小时滑了五趟。爽的是GALA的初级道也很长，我这样的菜鸟也能过足瘾。当晚我们入住的汤泽Grand Hotel酒店到越后汤泽站仅走路两分钟的距离，日式与西式合并的房间、超赞的露天温泉和自助餐厅非常值得一住。

古道牧之通

关于新泻，如果只知道川端康成是不够的，尽管他在《雪国》一书中多多少少描述到冬季雪国的人们日常生活的某些方面，比如从东京来滑雪、住温泉酒店的客人，随时都在嚷嚷要洗澡的乡村艺伎，织绉纱的纺织女工，农历二月十四日的赶鸟节，有雁木的民居……但最早的真正对雪文化进行观察与系统记录的，是江户时期的文学者铃木牧之。

铃木牧之（1770～1842），越后鱼沼郡（今新泻县南鱼沼市塩沢宿）人，出身富裕农民之家，从商而获得成功。先后有过四任妻子，喜欢旅行、绘画和文学创作，有大量诗作、俳谐、随笔和纪行文章，作品中往往反映出其生活背景。他最著名的一部作品《北越雪谱》便是自行编写的雪国生活志。书中，牧之将温暖少雪的地方称作“寸雪之国”，将其所在地称作“丈雪之国”。生活在“丈雪之国”的人，懂得如何与天降大雪打交道，深谙雪之利弊并以用之—他们修建使各家房檐相连的“雁木”，便于互往穿行;他们制作宽大的雪地大脚鞋，便于在蓬松雪地上行走;他们也发明了可以滑行的雪板和雪橇……

铃木牧之的另一项成就便是，经过20年的观察，在《北越雪谱》中描绘出雪花冰晶的35种形态，不亚于我们今天用显微镜拍摄所得的影像。在鱼沼市的街道石板上、学校徽章上都能看到以雪花冰晶形状做的装饰。在新泻，雪成为一种文化，一项值得传颂与骄傲的资本。

为纪念这位伟大学者，南鱼沼市的居民自动请愿向新泻政府申请改建自家房屋，仿牧之笔下的江户时代社会街景，并由老百姓自己出资、自行改建，便诞生了这条古韵十足的街道“牧之通”，并建立起铃木牧之纪念馆。

我们抵达牧之通时，空中赶巧又飘着大雪，接待我们的宫田俊之先生穿着和服、撑着小伞，走在古老宁静的街道中，真有种穿越的味道。街道很宽，显得很冷清。理事长说，为了特意给雁木留出修建的空间，街道两旁的房屋全部往后移了两米。在宫田俊之先生带领下，才发现原来看似大门紧闭的屋里都有人。不同于我们司空见惯的仿古建筑，牧之通街道两旁的几十户人家均是祖祖辈辈传下来的老房子，虽然为了改建而重新动过土，但屋内的陈设和老物件仍然是江户时代的模样。有的房屋对观光者开放，可以免费进去参观。

全长350米的街上那些低调的小店，集中反映着这个小镇的人文风情，我们几乎是挨家挨户去了解，许多小店卖的特色糕点糖果都可以品尝。菓子杜氏喜太郎是一家迷你蛋糕店，自制蛋糕十分香软细腻;专卖“八海山”名酒的高田屋酒店，老板店里全是江户时代的古董;鹤龄酒屋，非常受当地大叔大妈的推崇，屋里有个精雕细刻的屋檐也是江户时代的古物;另外，大津糖果店、松月糖果店等拥有品种繁多的甜品糖果，他们会请你品尝当地的传统零食“元祖薄荷糖”和“網代烧”，但说实话，不好吃，倒是那些看上去软软糯糯又漂亮的糯米糍比较好吃。

宫田俊之先生家开的是一家米店“越光玄米藏”，经营的是周边农家提供的低农药米和有机米。有趣的是，进店门之前，会让你在门口的米盆里捧一捧米出来，捧出来多少你就能免费获得多少大米。若是要买的话每公斤860日元～920日元。

在松月糖果店的右后侧，有一家手工纺织纪念馆，第一层是手工制作的各种布艺成品，精致可爱、价格不菲，二层是一个结合了古代纺织工艺展示和制作体验的空间，有趣的环节是后者，参观者可以在织布机上自己动手织一段三厘米宽的布，挑选自己喜欢的任意三种颜色搭配。明知道中国的织造技术远高于日本，但能亲身体验一把还是很有成就感的。

户外探险提示

为了阅读流畅，文中地名皆为汉语简写法，在日文中，新泻即新潟（xi），越后汤泽，即越後汤沢，GALA汤泽即GALA汤沢，盐泽即塩沢。

苗场雪场（Naeba Ski Resort）和旁边的田代雪场（Kagura Ski Resort）可以买通票连起来滑。苗场雪场电话：025-789-4117，www.princehotels.co.jp/ski/naeba/;田代雪场电话：025-789-3111，www.princehotels.co.jp/ski/ kagura/。两个雪场之间也有接驳车运营。

GALA雪场与JR关东地区通票合作不定期推出优惠券9300日元，即JR关东地区通票（8300日元）+GALA优惠券（1000日元）。这个优惠券有三个好处，一是节省到新干线票价，二是可免费观光关东地区指定景点，三是凭券可享受GALA雪场的特价优惠。有关活动有效期和GALA优惠券详情可参考网页www.jreast.co.jp/sc/gala/index.html。

“牧之通”位于新泻县南鱼沼市盐泽，上越新干线越后汤泽站下车后换乘上越线地铁，在盐泽站（塩沢）下车，向南步行10分钟即可到达“牧之通”。

铃木牧之纪念馆电话：025-782-9860，入馆门票500日元/人，高中生以下250日元/人。开馆时间9：00～16：30，每周二闭馆。