沉默

孙君飞

虽然有“沉默是金”的说法，但多少人能够真正地沉默下来？

在有些人看来，沉默是空，是无，是虚，是叫人害怕的终止——害怕这个世界将其忘掉。他们熙来攘往、争来斗去，要的正是存在感。

都说刚刚去世的日本演员高仓健是个沉默的男人。很遗憾，我只看过他主演的一部电影《追捕》;今年还买了本翻译过来的小说《追捕》，却没来得及看，他就不在了。对高仓健了解得太少，在谈论他的时候恰恰留下足够多的沉默。也许，这更符合高仓健这个人。

我不知道一个沉默的人会怎么看待自己？他为什么这么沉默？这都是谜。我在上初中的时候认识一个男同学，除了“小巧玲珑”这个词，我找不到更合适的词来形容那时的他。他还非常活泼，非常喜欢说话。走在路上，他的眼睛一直亮一直亮，他的话一直说一直说，不是讨厌的话，是添加有兴奋剂的那种话语。我没有插话的份儿，我简直想用巨大的耳朵抱一抱他。就是这样一个人，在上到大学以后，竟一下子变成了一个沉默寡言的人，在教室里、在宿舍里，你别想听到他跟人打招呼，他连老师都不理睬。谈恋爱，怎么成？在女孩子面前，他说不上十句话，即使有恋爱的欲望，也是一把暗火。他不再像过去那样眉飞色舞，过去的那只小麻雀摇身一变成了深水里的一条鱼。他看书不读书，从不参加辩论会，有人欺负他，他只会躲闪，从不叫疼。有声有色的电影大概在他看来都是默片吧。其实我知道他听力仍旧很正常，他比我们还渴望了解这个世界。有时候，从他的表情看，他听得可谓专注而贪婪。听说那时候的大型音乐会，他一场没有漏听过，写出很漂亮的乐评发表在报纸上。据传他偏爱哲学，难道哲学就是沉默的学问？他邮寄给我一本厚厚的诗集，作者海涅，我至今没有读完。我更感兴趣的是他后来为什么变得这么沉默？他没有给我写过信，也没有打过电话。我们逐渐从熟悉到陌生，最终在岁月里永没有再相遇的机会。相忘于江湖，我在他那里其实也是沉默的，我说无数句话也等于是沉默的。

这个世界再热闹，对一个沉默已久的人来说，还有什么关系？

一个突然沉默的人可能真的很害怕喧闹，一个习惯喧闹的人同样会害怕持久的沉默。我们不会称这个同学为疯子，疯子不尽是沉默者;人们至多认为他有毛病，他遭遇了什么不想叫人知道的打击。我却不相信“打击”这种说法，这也许只是他对这个世界的一种选择。他的沉默没有给我们带来什么危害，仅仅使我们感到别扭而已。我希望知道谜底，当然这个希望不可能实现，那么就让我通过他对这个世界保持一些神秘感吧。

从一个健谈者变成一个沉默者，这种事情时有发生。我在一期《厦门文学》上看到一篇散文，作者说他的一个朋友上学时高他一个年级，“在那个年岁里看不出他以后会是一个闷葫芦”。看到这里，我不往下看也知道会出现什么变故，我也经历过这种同学呀。作者猜想，可能是这个同学遇到了什么事情让他对世界不满，失望了，于是他缄口不言。人们的猜想大同小异，但也许差之毫厘谬以千里。我知道一些沉默者既不是不满，也不是失望，只是自己不想多说话而已。这篇散文的作者感慨说：“以后我会成为什么样也无法预料。”这是对的。在沉默者面前，我们最好也沉默，抱着尊重地沉默;如果他们的沉默来自不可缓解的压力，我们就更不应该在压力之上再添压力。其实很少再有人说沉默是金子了，他们常常会拿看待怪物的眼光来看待沉默寡言的人。沉默者的生活更不容易，他们常常被误认为性格怪癖、能力低下、色彩单调。由于想到我以后也会变成沉默者，甚至更加沉默的人，所以我从来不用以上那种傲慢和偏见来认识沉默者。海底世界是多么沉默啊，但是那里又那么绚烂奇异和富有生机——我宁愿这样去思考沉默。

噪音是一种存在，沉默也是一种存在。我不知道有的人遇到沉默者，为什么非要逼迫他们说出几句话才可？这种被逼迫的话往往笨拙、生涩，跟现场有很大的距离，一说出口就惹人笑，平添沉默者的懊悔和痛苦。不管是逼迫还是诱惑，让沉默者开口说话，我认为都是罪过。沉默不是贫穷，也不是芒刺，更不是该被清除的对象。我认为沉默是更深沉的天真和善良，也称得上一种少见的自知之明。有的人知道自己拥有很多不知道，在自诩博才多知的人面前，他宁愿选择沉默。还有一些人在天性里不愿给人添麻烦，他们在人性关系里退到很深很深的地方，于是慢慢变成沉默者。人际交往离不开喧闹，一个人的时候只剩下沉默，自己对自己喧闹，才是真正的疯子。不单单高仓健是沉默的人，很多日本人都是沉默者，因为不给他人添麻烦是日本人从小就接受的教育。

据说电影之外，高仓健几乎不参加任何演出，私生活从不愿公开。高仓健可谓沉默者的最佳代言人了，以沉默征服人心，成为极富魅力的人，大概只有通过电影才能做到。沉默者不是哑巴，即使哑巴，也有表达自我的通道。高仓健通过电影，沉默的画家们通过艺术，可是更多普通的沉默者呢？成功者通过给世界找麻烦得到成功，如果一个沉默者连成功都不想要，恐怕他只能通过沉默来表达自己的存在感。这跟高仓健不同，很大的不同，他是在成为超级明星的同时选择了沉默，而那些普通的沉默者自愿地洗去了身上的光彩，活得比平凡人还要平凡，比童话中的木偶还要困难重重。他们是否生出重新变成真实孩子的梦想？重新开口说话，重新成长，重新自由地选择一种活法？

沉默永远不会是空虚空无，它只是跟众声喧哗的一种分道扬镳，只是一种鲜为人知的独立化选择。如果非认为沉默是一种病，这个世界上的人们哪一个没有病呢？

《中庸》中有句话，“暗然而日章”。这是说君子内敛，看上去并不发出耀眼的光芒，但会随着时间的推移，逐渐发光。“珍藏于心，守口如瓶，永不提起”，我喜欢这种沉默。活着不是永远对世界放肆，而是渐渐知道克制和内敛。“暗然而日章”，终于有一天，连整个世界也变成了沉默者无声的背景。

（编辑 慕容吟）