聆听冬雨

许永礼

秋去冬来，雨意更浓。远观湖光山色，一片烟雨朦胧。我坐在藤椅上，坐在一片雨声喧哗的阁楼里，感觉身体越缩越小，变成一根轻盈的麦秆，试图飞行却被雨声淹没。

听雨，是一件十分有趣的事儿。早间的雨与午后不同，仿佛随同一夜的睡梦，捎带着些许记忆的味道，将残存的碎片与模糊的印象巧妙糅合，披一身寒衣远道而来。当我伸手推开窗户，目睹雨丝倾斜，打湿了眼睛，那份优柔的景致便似注定了的。

午后的雨声，更像一些密集的鼓点儿，我看到一些穿行在雨中的灰雀，以及听到松木林中，此起彼伏的鸟鸣。大雨滂沱，湖水涟漪不绝，宛若姑娘乐开了花儿的酒窝。我宁愿相信，这午后的雨声是一曲苍劲的交响乐，交织着命运的节拍，每一拍都应和着大地的回响。这就使我感动于自然的细节，即便是一场初雨，亦能演绎出诗意的生动来。

我最依恋的是在黑夜里听雨，那是从童年延伸至今的嗜好。夜里的雨声，有如母亲的歌谣，伴着昏黄的灯影，回旋在半梦半醒间。夜色奔流，身子就在雨水中漂浮起来，几经重返于婴孩般暖暖的睡意里。思想也就在这有雨的夜晚落定，我知道自己正穿过岁月，存活在人类历史的一个时间段上。

然而，今日的思绪却无以舒展，蜷缩在阁楼里，心境就比雨点更为凝重了。是的，滴落在阁楼上的雨水，少了一点诗情，多出些许嘈杂来。尤其是黑夜里的雨声，有如密集的子弹，夹杂着尖厉的风吟，大有四面楚歌之势。

此前，我居住在宁静的小镇上，日子过得安怡闲适。由于孩子考上了重点高中，才使我迁徙到了城里，租住在人家的阁楼上。陪读的生活比较艰辛，何况我独自带着孩子，以文为生。可是不经历风雨，就见不到彩虹，这是天空的命运。人也是一样的，所有的磨难都是生命必经的历练，谁这一生会是一路坦途呢。

“自然固然美好，人却是在自身之中发现她的，世界的本质是空虚，所有的价值都来自我们的灵魂……”

这是美国思想家艾默生的话语，据说他的经典著作《自然沉思录》就是在郊外，农场，一处果园的阁楼上完成的。我自然是无法与哲人作比，但至少可以让雨声飞扬起来，让生活充实起来。于是，我在明亮的早晨高声朗读帕斯的《太阳石》，窗外的雨声与诗歌相映成曲;我还可以在落雨的午后，敲打键盘，将雨水凝成文字。黑夜里的雨声业已穿透记忆，连成一串生命的念珠……

冬雨飘摇，我的身体升腾起来了。

（编辑 慕容吟）