回家像过年

洪烛

对于身在外地的人来说，过年就意味着回家，回家是为了过年。我在这方面还是比较有发言权的，因为我离开老家南京已多年，对漂泊异乡的滋味也体会得够多了。虽然每年春运都为购买车票发愁，但想想也不无庆幸：至少，会多几分憧憬，又可以和阔别的亲友见面了。没有分离的惆怅，又如何知道重逢的欣喜？

18岁时，我去武汉读大学。4年寒假，我都是乘长江上的客轮回家过年的，水路要走一天两夜。从长江中游到下游，顺流而下，想到离家越来越近了，颇能理解李白朝发白帝城时那种“轻舟已过万重山”的诗意。我站在船舷上看江岸的风景，越看越觉得美。古往今来的游子，能扛得住四处漂泊的孤独，全因为觉得身后有个故乡在撑腰。走得再远再艰难，毕竟还是有根的人。

我喜欢坐轮船回家过年的感觉，简直像是长江水把我送回家的。我像是一只漂流瓶，漂了很久，又被潮水冲回岸上。过了九江、安庆、芜湖，就是南京了。整艘船上都是说家乡话的人，都是回家过年的人，过年的喜庆气氛已提前出现在旅途中。

新世纪初，听说南京与武汉之间的客轮停运了。一是因为江水浅了，二是因为铁路与公路越来越便捷了，选择慢悠悠的水路的乘客稀少。我听了之后有点怅然，那种搭乘夜航船回家过年的记忆，看来快成绝版了。

大学毕业，我留在北京工作。至今仍记得第一年休假，一大早骑自行车去西直门预售点排队购买火车票的情景。售票厅里挤满了人，足足排了好几个小时。第一年的生活有点苦，真是想家啊。当我终于等到属于我的那张车票，觉得那像一张门票，遥远的故乡又向我敞开大门，我可以回到往日的生活空间里取取暖了。

刚工作那几年，囊中羞涩，我都是坐硬座回家。那时火车慢，要开一天一夜，困了只能趴在小桌上睡一会儿，枕得胳膊都麻了。可春运列车多挤呀，好多乘客只有站票，就在过道上铺张报纸坐下，连我们的座位下面都躺着人。有一年连硬座都买不到，我也咬咬牙，订了站票。我也在过道上铺张报纸，挤坐在人堆里。毕竟，这趟火车的目的地就是家，想想就不觉得苦了。凭着站票坐一天一夜的火车，现在想想真是很苦的事情，多难熬啊。可能那年代的生活原本就苦，也就不在乎旅途上的那点苦了。还因为回家过年是很甜美的诱惑，有一大段美好时光等着自己呢，这大大地抵消了路上的苦与累。想家也是一种力量，使人变得特别能吃苦。

20多年过去了，如果有人问我：“让你再乘那种站票火车，你还愿意回故乡过年吗？”我想我还是愿意的。毕竟，回家过年是所有旅行中最特殊的一种，也是最无法抗拒的诱惑。还真有过一次，春运期间票实在难买，我只好乘坐大年三十的火车，到达南京已是初一上午。除夕夜是在火车上过的。可见回家本身比过年还重要。

在京城谋生，每年享有法定的一次年假，就像孩童舍不得吃口袋里仅剩下的一块巧克力，总把它留给岁末除夕。每逢换新挂历，我便想“该回家过年了”，渴盼的心情不亚于出门打工者。年迈的父母在南京，为见他们一面要坐一天一夜的火车，这也是故乡与我的实际距离。每次回去，双亲脸上的皱纹都增添不少，是我匆促于异乡时光飞梭所顾及不到的，便滋生“天上一日、人间一年”的惶恐困惑。想到岁月不饶人，见一面就少一面了，车窗外的山光水景便黯然失色，内心长满荒草，回家的欣喜若狂就打了折扣。一走出火车站，乡情伴随熟悉的方言扑面而来，我的眼镜片便像寒冬进门后接触到热气，雾湿湿地模糊。家在东郊中山门外一个叫卫岗的地方，我需要转乘公共汽车才能抵达，正好可以延长对幸福的猜测与品味。

离家门还有几百米远，我就忍不住取出行囊最底层珍藏的钥匙，人在江湖，面目全非，舍弃了许多东西，唯独这是我与老家所保持的唯一信物，也是最后的信物。掌心这枚意义深远的锯齿形金属片重若泰山，使风尘仆仆的我焕然一新。只有这时候，才不再怀疑：抬手之间，“咔嚓”一声，我所热爱的半个世界以及我所怀念的一种生活，就会在眼前豁然敞开。眨眼之间，我已安然坐在家中靠阳台的房间，趴在老式八仙桌上埋头吃母亲精心烹饪的淮扬菜，而随身携带的风尘仆仆的行囊，像一个脏兮兮的孤儿般被遗弃在门边不显眼的角落。

老家啊，这足以证明我是爱你的：五里短亭，十里长亭，芳草满天涯，游子的背影越行越远;铁鞋踏破，乡音未改，游子即使在生命的最后一分钟，掌心里仍然攥紧着回家的钥匙，就像在沧桑演变中保留着硕果仅存的那颗赤子之心一样。

20多年来，每年都回家过春节，坐过轮船，坐过火车的硬座、硬卧、软卧，还有一次是站票，也坐过飞机。什么样的交通工具并不重要，我还是我，还是那个想家的人，还是那个过年要回家的人。老家也还是老家，在我心目中一点没变。

2008年回家过年，我多了一份悲伤。前一年底，母亲去世了，我赶回去在医院里陪护了她的最后一夜。不到一个月就又回南京，为了过年，为了陪伴父亲。车离南京越近，我心里越感到空落落的：母亲再不可能做好满桌的饭菜等我了，给我开门的再也不可能是母亲了！南京啊南京，既让我感到甜蜜，又让我感到忧伤。为了平息自己的情绪，下车后，我在火车站对面的玄武湖走了一圈。这唯一的一次下火车后我没有争分夺秒地赶回家里。感谢玄武湖，是它那倒映着蓝天白云的辽阔波光帮助我想通了：只要故乡还在，母亲就还在，还在等着我，等着我回家，等着我离她更近一些。这才是故乡对游子的意义：即使母亲已变成一个影子了，可影子也依然会等待。我不能辜负影子的等待，因为母亲的影子与故乡同在。

（图/刘伟材 编辑/张金余）