作家的八卦

周立民

如今是图像的时代，翻开报纸都是明星消息，拍拖、大婚、出轨、离婚……主角频频更换。很多人可能想像不到，灰头土脸的作家在上世纪二三十年代也曾有扬眉吐气的时候，当时的报纸上就有不少“作家消息”，那是十足的明星待遇。

看这篇，写得何其火爆：“巴今先生身量不高，头发乱乱的，面色苍黄。嘴边有一支纸烟，身上穿着一件绿色天鹅绒的俄国农民穿的高尔基装的外衣。这外衣对我并不生疏，因为我曾见过一个安那其主义者也穿着同样的一件。”谈到写作计划“巴今先生”说：“我计划写一个长篇……写成大约要有两千多万字，即使剪裁紧缩地写，怕也要有一千多万字呢！”“……更想使我的作品长度打破全世界的小说长度纪录，作一个世界长篇小说最长纪录的保持者……别看我身量短小，要知道我的思想，我的热情是长、长、长极了！”（辣夫斯基《访问贰·中国长篇小说家巴今》，1933年5月17- 20日天津《庸报·另外一页》）“巴今”不是我抄错了，是作者玩儿的把戏，用相似的字来迷惑人，真真假假，安能辨我是雌雄？

更多的是短短的一条消息，什么“巴金拒爱”、“巴金怕失节，绝不拍照片”、“卢葆华崇拜巴金”、“赵清阁再度追求巴金”这类东西。有篇作者署名“沙”的消息这样写道：“他是一位没有家的人，本来像他那样每年收入很不错的人，生活一定很好。可是不相识的人碰到他时，一定不会相信他就是大名鼎鼎的巴金。他终年总是穿了那一套不称身的西装，平日用度也是这样地俭约。不抽烟，不饮酒，不跳舞，偶尔也会花几毛钱进电影院，可是目的只是在黑暗里打一次瞌睡，难得真正地看一次。”（《怪的巴金》，上海《娱乐周刊》第2卷第3期“文艺”，1936年1月18日）巴金究竟爱看电影，还是爱去电影院睡大觉？更可笑的是1939年4月11日出版的上海《青青电影》第4年第2期，又以《巴金到电影院去打瞌睡》为题把这一条消息翻炒了一次。最为不幸的是某些戴高帽的博士看了这条，仿佛得了秘籍，捋着袖子要“考证”一番。

想当革命家的巴金，不幸成了小说家，更不幸的是很多痴心人吃了鸡蛋，偏偏想看生蛋的鸡是两条腿还是三只脚。偏偏，巴金缺乏明星心态，不会利用现代传媒。他向来认为作家靠作品说话，对于登这些消息的“小报”嗤之以鼻。这下子可捅了马蜂窝，“嗡嗡嗡”跳出一群苍蝇，不蜇人，烦人。

陷入这样的无物之阵，真是百口莫辩。比如有人说巴金到苏州不肯照相，巴金声辩这是造谣，他那时根本没有去过苏州。所有批评他的人都不去追究这最基本的事实，却携带私愤、滔滔不绝借题发挥。灵犀骂巴金“无聊，无赖，无耻，无人格”，证据居然是造谣的小报记者的这段话：“这虽不是我自己听到而由我的朋友把他亲耳听来的告诉我;但这就和我自己听到没有分别，因为我敢担保我的朋友是不会说谎的。我又相信我的朋友是确很有机会可以听到这种话的，同时我又深知我的朋友是不会误听而猜错的。”（灵犀《正告巴金》1936年9月30日上海《社会日报》）