风雅心境

◎ 李晓巧

风雅心境

◎ 李晓巧

风雅是一种心境，很多人腰缠万贯，未必懂得风雅，而有些人即使穷居陋巷，照样能过得很雅致、很陶然。

1938年秋，冰心一家人离开北平到达了昆明，住的地方叫作“华氏墓庐”。冰心见到这座祠堂式的房子很喜爱，起了个雅致的名字“默庐”。她在这所房子里照顾孩子，料理家务，接待丈夫吴文藻经常带回来的宾朋，并且快乐地写作。她把这段时光写成了《默庐试笔》，她说：“晚霞朝霭，变幻万端，莫可名状，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悦。”

1940年，冰心一家搬到重庆，住在郊外的歌乐山上。那里有一所没有围墙院子的土屋子，冰心又起了个很有深意的名字叫“潜庐”。女主人依然觉得：“只有这个窗子，窗前的一张书桌，两张藤椅，窗外一片浓阴，当松树抽枝的时候，桌上落下一层黄粉，山中浓雾，云气飞涌入帘，这些光景，都颇有点诗意。”冰心对好友说：“从北平出来，我们什么也没带，就带了这一张弹簧床……可是费了力气啦！不过，怎么办呢？没有这样的床，我睡不着觉。”这就是冰心的“雅”：苦尽管苦，雅还随我这样雅！

另一个雅人是个男人，同样也在抗战时期的重庆北碚，他与好友一起买了座山坡上的房子。这是座标准的乡下普通茅舍，窗户是纸糊的，墙壁是竹篾糊泥刷灰，地板踏上去颤悠悠的。最不便的是这房子不在正街上，没有门牌不能通邮，于是他给房舍起名为“雅舍”，用毛笔在木牌上写了这两个大字竖在山坡下——这一来，既方便了送邮，又成就了一段抗战时期的文人雅事——一说到“雅舍”，谁都知道这个男主人就是梁实秋。

其实，“雅舍”的门前是稻田，旁边有竹林、水池，还有个大粪坑，屋后是荒土坡，地势偏僻。最特别的是“雅舍”里面也呈坡度，屋内因随山势，一边高一边低，每天，由书房走到饭厅是上坡，吃饱饭后则挺着肚子下坡，上上下下，客人觉得不便，而主人自得其乐。

“流离贫病”的梁实秋在这样的“雅舍”里自得其乐，随想随写，出了一部《雅舍小品》——这也是主人意料之外的事情，“以不意而得之”，亦是一桩雅事也。（摘自《扬子晚报》 图/ Amber）