逆旅

◎ 储劲松

逆旅

◎ 储劲松

喝了几口山茶，读了几页闲书，写了几篇于世无补的文章，一抬头就四十了，恍惚得很。

而立之年时，我写过一篇《三十年的重量》，内容早已忘记，想来不外乎惊悚与惆怅，我承认那时我仍然有着高贵的诗人气质，与而今一身粗鄙的江湖气全然不同。其间十年，不过是云天里一声短促的鹤鸣。

心可以住在书里，安放在秦汉魏晋，身却在这熟悉而陌生的尘世，在人来人往的忘川。

思量起来，人不过是一个矛盾的活体，一生也不过是住在乱麻堆里胡乱地绩麻。如陶渊明之旷达仍然纠缠于形、影、神的分分合合，如阮籍之高古仍不免有“穷途之哭”，何况蝇营狗苟如我。心躁时我常以此自勉。阮公说“云间有闲鹤”，何等高妙而超迈，继之“抗志扬哀声”，何苦来哉；陶公云“且共欢此饮，吾驾不可回”，何等洒脱而不羁，转头念及“常恐霜霰至，零落同草莽”，何苦来哉。在苦劳处寻须臾欢欣，于方寸间画阔大山水，人生如此而已。书也娱人，书也误人，如此罢了。

如这寒苦的冬日，端一把仿古的太师椅坐在院子里，摊成大字晒太阳，似是唯一可称惬意的事。顺手拿一本书，丰子恺的《护生画集》或者周作人《雨天的书》，这些平生爱读的书此刻实在不必拿着，然而，意念里似乎非如此不可，不如此就有所愧疚。不消一刻钟，这蚀骨的冬阳就把人的意志力融化了，心弛眼眯，只顾做那蚁国的蚁王蚁后梦去了。

父母已老，再也不像年少时日日耳提面命，反复念那讨嫌的紧箍咒：“作业写否？圣贤书背否？懒筋又发痒要抽否？”人到中年，仿佛三省交界的地面，任我自在，竟是无人肯管无人想管了。

人在世上走，认识的人越来越多，想搭句话的人越来越少。民国时代的文人喜欢把人生叫做逆旅，从前不解，如今似乎有些明白。像鲁迅、周作人、郁达夫、沈从文，像日本同时代的竹久梦二。命运铺了一条路，却偏要逆其流而溯，如同唐·吉诃德，手持钝锈的长矛，骑着一匹同样锈钝的“神驹”，与那本可逃避的风车做着英勇而无谓的斗争。逆旅中，全是类似的、高傲不可一世的、懒得与闲人搭话的孤独将军。鲁迅有如是喟叹，俗子凡夫有如是喟叹，秦皇汉武唐宗宋祖同样如是喟叹。说到底，那风车不是万年不烂的时间，就是千年不变的自己。

逆旅里，其实很少思考这样形而上的问题，更多的是像野马一般在荒寂的人丛中加速奔跑，像被电脑操控的机器，向着那无边无际的前方风驰电掣。似乎唯其如此，才可以找到一些存在的实在感，品尝到人生苦旅里的一点趣味。如苦茶，苦到极处，善饮者才会品咂到丝丝甜味，究其实，苦茶只是苦，并不甜。

人生的确是偌大一个名利场，名利实在是一朵朵浮云。名利就像幼儿丢手绢，是一种成年人不得不玩的游戏。与普通游戏唯一不同的是，它并没有写好的剧本，没有唱念坐打的成规，也没有预先设定的铁律，场中风云莫测，全靠局中人殚精竭虑地揣摩。相互博弈，见招拆招，兵来将往，人生因之不寂寞，也因之被套牢不得突围。许多事，其实一想就透，只是不想想得太透；许多人，其实一看就透，只是不想看得太透。

人到中年，觉得还是喝茶、读书、写写文章最有意思。即使于世无益，却于己有用，起码可以让自己的心如秋水一泓。余生无多求，只愿常得有片刻闲。

（摘自《安徽日报》图/连国庆）