我在医院里的内心生活

倪 东

我在医院里的内心生活

倪 东

倪 东，男，江苏省作家协会会员，文学作品见于《中国作家》《北京文学》《散文》《作品》《山花》《雨花》《清明》等。著有散文集《荷香馆》。

那年秋天，妻子感觉胸口闷，喘不过气来。脸肿了，手肿了，腿肿了。唉！病得不轻，住进了医院。她躺在病床上，能看到荷香馆那幢办公楼，羡慕那些工作忙忙碌碌的人们。他们或深或浅与她有着某种关联，同事、同学、朋友……

医生为她做了一些常规检查，没有查出病因。意味着有许多不确定因素，很麻烦。我忧心忡忡。医生针对妻的水肿，连续输液排泄体内水分，消肿。体重减轻了一些，但体内的蛋白质也随之流失，脸色苍白，感觉没有力气，眼睛仍肿得像小桃似的，睁不开。身体十分虚弱。妻子无奈地抓紧我的手，喊痛，心口疼……无时无刻不敲击着我的内心。我坐在椅子上发呆，心中的疙瘩未解开。医生说，他要和主治医生、老教授会诊一下，再作定夺。

在医院门口，我遇见了一位多年未见的小学老师。他以前得了癌症，到上海医院动了手术。已经十多年了，恢复得很好。他今天来医院复查、配些药。我说明了来意。他建议：假如这里查不出病因，你应该带妻子去上海看病，那里毕竟是大医院，医疗设备先进。我谢了他友善的提醒。和他分别时，他递给我两百元，给我的妻买营养品的。我无论如何也不收，他手里拿着钱和我推来推去。最后他还是把钱塞在我的口袋里。

妻子的胃口不好。吃不下饭，只能喝米粥或吃面条，有利于肠胃消化。我平时几乎不下厨房，简单的煮饭炒菜还可以凑合，但烹饪手艺实在不敢恭维。关键时刻，我一筹莫展。妻姐来了。她根据我妻的口味烧出各式各样可口的饭菜。她提着篮子，拎着保温瓶，一日三餐来送饭，风雨无阻。妻子想吃鱼，妻姐有求必应，无微不至。她叫姐夫拿着渔网到河里去捕那些野生鲫鱼。野生的鱼，营养丰富，味道鲜。红烧，上面放几丝青椒，红绿色彩搭配，香味扑鼻。妻姐花样翻新，煮鱼头汤时，放了少许牛奶，鱼汤变成了乳白色，格外诱人。经过妻姐的精心调理，妻子的食欲有所好转。

医生会诊后，妻子做了彩超，重新验血。采取“排除法”，基本排除肝、胆、肾方面的疾病。我的心稍微放宽了一点。因为前两年，我父亲的肝出了问题，导致无法挽救。根据老教授的建议，这次验血，主要检查T3T4。T3T4就像是一道简单而又复杂的数学题，我以前从未领教过，难以演算和破解。它的数据指标是神圣的，威严的。任何大于或小于的数据将会毫不留情地影响生命。

验血报告单出来了，我从护士手里接过单子，三步并作两步穿过走廊，递给医生，心里扑腾扑腾的。医生皱了皱眉头说：“T3T4指标太低了，已接近临界线。甲状腺功能减退，引发严重的心包积液。”心包积水过多，导致胸口发闷，呼吸困难，影响心脏跳动。犹如一条船，船体漏水，满满的，不能航行，将要沉没。虽然现在船舱里的漏水排了一些，但漏洞没补好，船仍在下沉，很危险。

妻子躺在病床上问：“病因查出来了吗？”我支支吾吾：“查出来了，不要紧。”“什么病？”她仍有一丝疑团。“T3T4偏低，心包有点积液。”我装出若无其事的样子。我把“心包严重积液”说成“有点积液”。其实，我的心里比她还紧张。她不再追问，那是对我的信任和依托，表现在她对自己病情的怀疑不断地减弱。

关于怎么治疗已刻不容缓。医生与我面谈。涉及各种各样的可能性，心里不得不有所准备。医生说，可能要做心脏穿刺手术。先B超定位，然后用针筒抽掉心包积液。手术费用高，当然费用不必考虑，钱不够可以借。关键是手术风险大，想到妻子要忍受这样的疼痛和灾难，我胸膛里跳动着一颗不安的心。关于做手术的问题，妻极为敏感，有点悲观和伤感。她甚至想到万一下不了手术台，女儿怎么办？不许那个喜欢文学，但不会做家务的书呆子再娶年轻漂亮的女人，不可能有太多的共同语言，要娶就娶贤惠的中年女人，踏踏实实过日子。

妻出生于江南小城。三岁丧父，九岁上学，被家人送往同事家里寄养。我母亲在子弟小学工作，夸她从小聪明懂事，长得秀气，讨人喜欢。我二十六岁那年，从乡下回城，在航运公司的船上当水手，风里来，雨里去。她身材修长，亭亭玉立，有一份令人羡慕的公司办公室工作，多么风光啊！有时她站在办公楼的阳台上，居高临下，她那美丽的大眼睛看着我在船上装卸货物，足以让我陶然心醉。

我和她在荷香馆相约相恋。关于婚姻，当初为她介绍对象的人很多，家庭条件一个个比我好。我家没有房子，住在学校的宿舍里。她母亲叫她自己拿主意，不要后悔。倒是她的闺蜜并不赞成，说她有点傻，怎么能嫁给一个长年累月在水上漂泊的水手呢？可她把我当作一个可以依恋的人。婚后，我问她，当初为什么嫁给我？她说，只是凭感觉，或是一种缘分吧！也没有考虑个人幸福的“投资风险”有多大。这些年来，随着生活条件的改善，幸福指数逐步上升，妻似乎感觉到当初嫁给我的风险正在慢慢地降低。

探访病人的来客大多是女性，女人身上的疾病，由一群女人来交流沟通、分享体会或破解是最好不过了。她们安抚妻子，住院不会太久，就能回到她们中间。妻子单位里的姐妹们来了。她们送来了鲜花、水果、各式各样的营养品。有个闺蜜特地煮了妻子爱吃的南瓜粥，热气腾腾，放了白糖，甜。她把粥盛在小碗里，从医院对面的荷香馆端过来，很近，送到病房。她们谈论的话题广泛：市政府、菜篮子、股票、房产，等等，打破了病房每天平平淡淡的景象。妻子的心情被感染，增强了与疾病抗争的毅力，此刻似乎忘却了疼痛和烦恼。她告诉她们，非常想念大家。一个人在工作中才是快乐的，美丽的。

有个女同事，皮肤白皙，喜欢名牌时装。她母亲得了老年痴呆症，也住院。那天她来病房看我妻，把鲜花放在妻的床头，嘴巴真甜，一个劲地叫姐呀姐，还夸我妻五官端正，长得漂亮。妻笑：“哪里哪里，我病成这个样子，快变成黄脸婆了。”她在不经意间询问病情，更多地谈论女人的皮肤保养和如何使用化妆品。妻感叹：“你年轻，真漂亮！”语气温柔，像大姐赞美小妹。

当时我刚买房，妻又生病住院，家里的经济状况捉襟见肘。当务之急是借钱。该借的地方，我都去借了，仍有缺口。我几次想向她借钱，可话到嘴边又咽到肚里，怕她拒绝或推托，很难堪。可我几乎想不出什么好办法了，还是向她开口借五千元。她一口答应：“好啊！正好有一张银行存折到期，八千元，都借给你，不够再来借。”我正中下怀，多多益善。现在看来八千元算得了什么呢？房价涨了好几倍。可在当初已经是一个不小的数字了。

多年后，我已离开单位。在朋友的一次聚会上，我偶尔听人说，她患了妇科疾病，在医院动手术。至于她的病情怎么样，涉及女人的某些隐秘部位，我不好意思多问。

我要去慰问一下，妻叫我早点去，看看她有什么事需要我们帮忙，并开玩笑：“见了美女可别激动，别动心啊！”我说：“那好啊，我不去，你去吧！”她回答：“让某男单独去看望某女说明很放心，很有信任感啊！”

然而，男性还是不宜随便进出妇科病区的。这里的男人大多是某个女病人的丈夫或情人，在手术室门口左顾右盼。有个男人躲在卫生间里偷偷地哭，他老婆的子宫肌瘤是恶性的，本人还不知道。趁早晨上班前的空隙时间，我来到她的病房，停留片刻。她穿着宽大的病号服，发型已变，差点没认出来。经过手术台无影灯的照射，她脸色苍白，身心疲惫。与她面白唇红、穿长裙披长发在方塔街行走的身影，判若两人。她笑：“我又活过来了，谢谢你来看我。”我问：“手术后切片化验了吗？”她说：“化验结果还没出来，刀痕很长，想想后怕。”我安慰：“放心吧，肯定是良性的。”她感叹：“但愿如此吧，女人手术后会不会老得快？”我笑：“你开心就好，青春永驻，开心是一天，郁闷也是一天。”她答：“我选择快乐每一天，出院后第一件事，要去巴黎看望女儿。”

妻子每星期要到小河头探望七十多岁的母亲。住院后中断探望。母亲感觉不妙，便问妻姐；“小女（指我妻）怎么好久没来了？”母亲患有严重的心脏病和高血压。妻姐不敢告诉她。母亲腿有病，走路不方便，可她吵着要见小女。妻姐终于告诉她实情。可她还是不放心。母亲是老病号，她坚持住院观察，为的就是看看病房里的小女究竟怎么啦。母女俩同住一个医院，同一病区。母亲住四楼，我妻住五楼。从早到晚输液瓶高悬床头，滴滴答答……妻子先挂完水，不顾自己东倒西歪的身体，让我扶她走到楼下病房里看一下母亲。母亲先挂好水，就急急忙忙撑着拐杖一步一步走进我妻的病房，坐在她女儿的身旁，嘀嘀咕咕有说不完的话……两个同命相连的女人互相倾诉、体贴、关怀。后来，医生护士劝母亲先出院，可母亲要等我妻病好了一起出院。九年后，母亲八十八岁高龄，病危。妻日夜守护。母亲在小河头去世，她心如刀绞的痛哭让我震惊。

邻床，躺着一位九十多岁的老太婆。心血管毛病。已经卧床两个月。她有三个儿子两个女儿，子孙满堂，日夜轮流陪护。老大爱好摄影，从小摆弄照相机，熟悉各种型号的相机，得心应手。据说，本医院的相机也请他来修理。技术高明。他在医院有熟人，办事方便。在病房里，病人与病人、家属与家属之间都显得亲近，像至交。交往的速度和深度也是不一样的。妻住院的第一天，我和老大就交换了名片，这不仅是表达一种礼仪，还是相互信任。那天我妻去拍片，经老大介绍，竟没有预约，很快就回来了。

医生对妻的治疗方案作了全方位的调整。停止人为的体内排水。输液量也明显减少，大瓶换成小瓶。心包积液是人体甲状腺功能减退所致，简称“甲减”。也就是内分泌失调，需要平衡。每天早上服用一颗甲状腺片，补充体内的甲状腺素。观察几天，做一次B超，检查心包积液的情况：增加、减少、保持？医生说：“假如服药疗效不明显，那么必须动手术。”我安慰妻：“做手术的概率很小的，放心。”妻子反而很平静：“既来之则安之。”我俩对着傻看，相濡以沫，面对未来的一切。

一个星期后，妻又做了B超检查，同时验血复查T3T4。医生说：“这次复查很关键，根据检验结果，再决定是否手术。”我的心提在空中。

医生拿着报告单唤我，假如妻的病仍不好，我该怎么办？我不敢往下想。“你不要急，她的病情开始好转了，好了！”医生的声音像欢呼。“啊！真的？”我激动的泪水一下子涌了出来。妻子服药后，心包积液明显减少。T3T4的指标开始回升。妻手背上绷紧的皮肤，握不紧拳头。如今出现皮肤松弛的现象，手指也变得灵活，饭量也有所增加。这是体内甲状腺素逐步得到补充的表现。“甲减”的减号“-”，写在一个人的身上，时间长了，谁受得了啊！现在用加号“+”来弥补。“+”太多也不行，适得其反，会出现“甲亢”。现在可排除心脏穿刺手术，但必须终生服药。今后的治疗就是定期检查，根据T3T4的报告单来控制药量，心包积液恢复正常。

妻住院以来，量体温、称体重、输液、拍片、验血、服药，反复调整治疗方案。在电梯、走廊、手术室、药房、病区等地身穿白大褂带有冷冷表情的医生、护士进进出出，换岗换班……我的心一直提在空中。在病房里特有的那种来苏水的气味中，我仿佛认真地从头到尾阅读了一部生死离别的长篇小说。时代背景、主题思想、艺术特色等，随着它跌宕起伏的情节展开，一种幻想、伏笔、低谷、悬念、高潮和结局。焦急、痛苦、幸运、平安、感恩，女主人公的疾病叙述着一切，幸福在哪里？

那几天，妻的睡眠特好，竟微微发出鼾声，让邻床的病友羡慕不已。不知从哪天起，我不知不觉地开始研究妻子的病历，知己知彼，寻找一些规律性的东西。心中的安全感略略增强。我居然已能够看懂妻一些化验单和报告单上的数据或指标，升或降，加或减，任何一个细小的变化，我都极为敏感。综合分析，意识到妻体内的各种疼痛已渐渐地撤退……

妻站在医院的体重仪上称了一下，等待摇摆不停的指针定格后，弯腰细看，出乎意料。入院时，她的体重145斤，现已降至102斤。整整减少了43斤啊！妻好像一个学生用减法做了这道简单的数学题，然后轻轻地出了一口气：嗯，还好。似乎对答案很满意。可我担心她营养跟不上。医生说，体重降幅虽大，乃属正常范围之内。妻的身体瘦弱，全面退肿，可皮肤松弛，脸上出现新的皱纹，衣服和鞋子也嫌大了。她照着镜子问：“人变形了，是不是很丑啊？”我答：“看上去你气色不错啊！自信很关键哟。”她笑：“呵呵，多鼓励啊！别让我心慌啊！”她的女助手捧着鲜花来看望：“哇！姐！你身材苗条好漂亮哟！”妻闻了闻花：“哦！好香啊！真美！”

妻把那束鲜花插在护士工作室窗口的花瓶里，护士笑了，脸像绽放的花朵，带着温馨的祝福。我帮妻配药、整理行李，准备出院。单位驾驶员老徐来电，要开车接我们。我谢了他的好意，说：“你忙吧，不用了，我们自己打车很方便。”可老徐坚持要来。我轻轻地搂着妻的腰，走出医院大门，阳光灿烂。妻感叹：回家了，真好！我发现，老徐的面包车已等着呢！老徐是个热心人，他帮我们搬行李，放到车上，转身对我妻说：“回家放松心情，在院子里晒晒太阳，种种花。”妻说：“还要种一棵橘树呢，长出又大又甜的橘子，给你尝尝。”老徐笑呵呵，送给我妻一件礼物，放在纸箱里。妻好奇，打开一看，竟跳出一条黄毛小狗，活泼可爱。妻喜欢，把它抱在怀里，为它取名：阿寺。