绘画大师愚弄国王

孙建勇

戈雅·卢西恩特斯是西班牙著名绘画大师。1801年的一天，西班牙国王查理四世把时任宫廷画师戈雅叫到身边，交给他一项新的任务——绘制一幅国王全家福。

戈雅感到棘手。为什么呢？因为他对查理四世一家没有好感。查理四世是个昏庸无能的国王；王后玛丽亚·路易丝则是丑陋而歹毒的女人，她勾结权臣，实际掌控着国家政权；王室其他成员诸如查理四世的女儿、女婿、儿媳和姐弟等人，也都粗俗丑陋，尸位素餐。为这群人作画，戈雅感到非常矛盾，如果把他们画得光鲜美丽，神采奕奕，则有拔高美化之嫌，有违戈雅忠实于现实的艺术追求；如果照实写真，则会开罪于国王和王后，招致政治迫害。还有，国王一家共计13人，而在西班牙，“13”是个非常不吉利的数字，此禁忌又该怎样处理？

不过，戈雅不愧为大师，经过一番深思熟虑，他如期创作出了一幅画作《查理四世一家》。在画作中，他真实地表现了国王一家人的品格缺陷和生理缺陷，也成功地解决了“13”这个数字禁忌问题。令人惊奇的是，这幅极具现实主义风格的作品，不仅没有得罪国王和王后，反而得到了国王的高度赞赏，他自己甚至还被国王授予“宫廷第一画师”称号。

那么，戈雅是如何解决那些棘手难题的呢？原来，在创作中，他巧妙运用光影透视和人物站位关系，将一群看似外表光鲜实则粗俗丑陋的群像，艺术地呈现在画布上。比如，国王站着丁字步，腆着肚子，看似威严，实则更像一只火鸡；王后歪着脖子，一副不可一世的样子，因其丑陋，给人假正经之感；画面左起第五人是国王的姐姐，长相实在难看，戈雅把她画成脸面向后；紧挨国王后面的是国王的弟弟，因其俗恶不堪，戈雅就只让他露出一个脑袋。为了打破“13”这个数字禁忌，戈雅在画面左边黑暗背景中，添加进自己的半身像，使画中人物达到14个。而且，更有深意的是，画中有5个王室成员没有画出双手，则是暗讽这几个人都是些“有嘴没手”的吃货废物。

当然，这些暗含的意蕴并不能一眼看穿，所以，平庸无能的查理四世在验收画作时，完全被画作表面的富丽堂皇所迷惑，根本没有看出画家隐藏在画中的讽刺，他甚至认为戈雅“用斑斓的画笔充分表现了王室的显赫权势”。

《查理四世一家》真正被充分解读是在多年之后。法国艺术评论家德奥费里·葛蒂叶读懂其中深意，称之为“暴发户杂货铺老板的一家”；美国艺术史学者托马斯兄弟在《大画家传》一书中说它是“一幅衰微的王室图画”；苏联学者阿尔巴托夫更是敏感地认为： “戈雅以当时所绝无仅有的勇敢揭露着当代社会的沉疴痼疾。”

在强权面前，戈雅以一个艺术家特有的胆量、智慧和才华，在规避政治风险的同时，巧妙地坚守着自己的艺术尊严，最终成就了一幅旷世之作。德国文豪歌德曾说：“只有伟大的人格，才有伟大的风格。”的确如此，如果没有一个不屈从于强权的人格作为支撑，戈雅怎敢去冒政治风险，创作出《查理四世一家》这样风格独特的精品力作？