双面人生

贾顺浩

每当英格兰在世界杯中表现不好，就有相似的玩笑被广泛传播。在南非的时候，我们0比0打平了阿尔及利亚，于是这样的段子便出现了：“我真不能相信我们和这样的垃圾队比赛竟然才拿到平局，我以为我们能轻松获胜的……我甚至不好意思说自己是阿尔及利亚人。”

看到这个，我跟其他人一样会笑，但我更想让这些笑话成为历史，想让英格兰代表队变得更好。英格兰可以变得更好，但是我们得先知道过去哪些地方存在着问题，而现在的问题又是什么。

RIO 如果霍德尔能一直执教的话，我相信我会成为一名不一样的球员，一名更好的英格兰代表队球员。

代表国家队出战是作为球员最激动人心的一件事，但是在我职业生涯的大部分时间里，我都觉得我们可以做得更好。英格兰最大的问题是我们缺少足够的顶级球员，另一个原因是我们从来不考虑球队应该有什么样的风格。靠着热血就能赢球的日子早就过去了，现在的我们没有哲学。现在来看，英式风格是什么样的？没人知道。将近50年没有冠军，应该到了解决问题的时候了。在这本书里，我会把我的想法详细地说出来，但首先，我会先说说那些执教过我的英格兰代表队主教练们。

到现在为止，我认为最好的是霍德尔。上世纪90年代末期我还年轻的时候，我很幸运能与他共事。霍德尔对于想要踢什么样的足球，以及如何让我们达到这样的层次有着非常明确的想法。他最后因为宗教信仰问题被解雇，我至今都觉得相当可惜。如果霍德尔能一直执教的话，我相信我会成为一名不一样的球员，一名更好的英格兰代表队球员。

霍德尔鼓励我带球向前，有时候让我踢清道夫，我在他的想法当中是那种有创造力的中卫，不仅仅是防守，还可以从后场组织进攻，就像我在西汉姆做的一样。他对我说：“当你拿到球的时候，带球出来争取过掉对方球员，不要担心身后的空当，当你向前时一定有人在你的身后补位。”这太新鲜了。

我还非常喜欢他有想象力的训练方式，他会跟我说我做出来的那些技巧，然后鼓励我做更多：“试试这个，不要担心出错，只要你不是重复地犯相同的错误，这都不是问题。”

霍德尔对我帮助很大。他会把脑子里想到的在比赛中遇到的一些情况勾勒出来，然后让我们在赛前放到心里快进一遍。霍德尔能把比赛简化，让复杂的事情看起来简单，这绝对是他的本事。他会说：“如果你从后防线出来，与对方的一名中场一对一，那你就能够在这里给他们制造很多麻烦。当你往前跑的时候，队友会给你补位，不用担心。”

在比赛前，霍德尔会把对手的弱点都告诉我们，并且在训练场上不断地演练。如果他们的边后卫比较弱，那我们可能会两三天一直研究如何攻击他们的边后卫。霍德尔也许会在场地里通过一些限制让我们意识到这一点，并且不断地往这个区域发动进攻。他曾经是英格兰技术最好的一名球员，他的训练方式也能体现出他踢球的特点：有很多重视技术的游戏，更多的控球、更多的一脚传球。热身里有一个部分就是带球绕过一些标志桶然后再绕回来，或者是让球一直远离地面，颠球或者直接凌空把球踢回来——这让一些停球不好的球员很烦。迈克尔·欧文就曾经抱怨过：“我再也不要玩这个了！这都是XX什么啊！”他的比赛内容就是进球，而且他做得非常好，这也是他想做的训练内容。但我就喜欢霍德尔给我们布置的训练，我甚至愿意一天都玩这个。

霍德尔带我去了1998年法国世界杯，虽然那时候我一分钟也没踢。当时他已经开始了新一轮的计划，并且和我说，想在以后围绕我建立整个防守体系。这是当时唯一一次我对自己的未来有了认识。我看到自己为英格兰效力的未来，我也知道霍德尔想在未来如何实施。他对于未来英格兰队如何发展有着清晰的认识，也对自己想做的有清晰的了解。1997年四国赛上大家看到的就是一个开端，而在1998年世界杯的时候球队已经有了一个雏形，年轻球员逐渐涌现出来，而且有一部分踢得确实不错，球队的表现也很好。但后来他就被解雇了。这件事让球队很受伤，很长时间我们都没缓过来。从那之后，我一直希望能有人带领我们继续下去，可是再也没发生过。

RIO 这就是埃里克森的方式，他让每个人都觉得舒服，我很喜欢他，而且我们相处得不错。战术上他没有给我们带来新的东西，但或许是因为我对他的期望太高了。

1999年基冈接手球队，我从一开始就知道他不喜欢我这样的球员。2000年欧洲杯，他来到我房间和我说：“里奥，听着，我这次不准备带你了。你是非常好的球员，而且会有非常好的前景，但现在我认为你还没有足够的经验胜任大赛，我需要那些有经验的球员。”结果呢，他把比我还小的加雷斯·巴里带去了。更可笑的是，当时他和我说，“如果你是意大利人、巴西人或者法国人，按照你的踢法，已经为国家队出场30多次了。”我心里想：好啊，你提到一支欧洲冠军、一支世界冠军、一支世界上最好的球队，结果我连英格兰代表队都进不去。只能说，基冈作为主教练，我和他相处得并不怎么好。

霍华德·威尔金森在基冈接手之前和离开之后担任过渡教练带了几场比赛，完全就是噩梦。他就像个学校老师，或者是军队教官一样。比赛日早晨他把我们叫到酒店外面的场地练定位球，所有他想强调的东西就只有定位球。他总是说“定位球能决定比赛”，然后他就告诉我们有百分之多少的比赛是靠定位球赢得的……好吧，但是我觉得他没赢得我的支持。

跟他俩相比，埃里克森就好了很多。2001年他被任命为英格兰主教练的时候，我当时想：“哇，他在意大利取得了非常大的成功，他一定非常有学识而且能适应不同的文化，我们要回到霍德尔的时代了。”

我记得第一次去参加新教练的队内会议时，见到他我非常激动，我在想：他有什么样的魔力？结果开完会出来，我跟兰帕德说：“他只不过是把足球变得更简单了，而且是比我以前认识的任何一名主帅都要简单。”

第一次跟埃里克森谈话的时候，他和我说：“我不想让我的中卫带球向前。”我简直难以相信，但因为他是主教练，我又想为英格兰队效力，所以如果他坚持的话，好，我可以做到。战术上，他没有太多创新，“我想让你到这儿，我想让你去那儿……我不想让我的中卫带球上前，当你拿到球之后，记得往这里传。”但是他是个很有魅力的人，而且能为球队创造非常好的氛围，这就意味着所有人都想为他踢球。

有次我和鲁尼在按摩床上躺着，当时埃里克森和法里娅·阿拉姆的花边新闻刚传出来，电视还开着，我们看着法里娅出现在电视画面上。当时有人不断地进进出出，我就说：“你们看，看看她！我打赌斯文（埃里克森）……我是说，你们能想得到吗？斯文肯定到处折腾她。”突然我发现大家都非常安静，埃里克森就站在我身后。“其实也不是完全像你说的那样。”埃里克森然后就开始大笑，跟大家说了晚安之后就走了。我就躺在那儿，想着自己之前到底干了什么。当时大家都笑得停不下来。不过这就是埃里克森的方式，他让每个人都觉得舒服，我很喜欢他，而且我们相处得不错。战术上他没有给我们带来新的东西，但或许是因为我对他的期望太高了。

埃里克森之后就是麦克拉伦，人们对他的评价实在是低于他的水平。对于麦克拉伦来说，很难明确说明到底是什么原因让球队出现了这么多问题，我们也没能进入2008年欧洲杯决赛圈。同样，他第一次来的时候我非常兴奋，他在曼联的时候我就听说了不少关于他的事情，而且后来在埃里克森时期，他是英格兰队教练组的成员。我只觉得有一个问题，就是他和球员关系太近了。通常教练和球员之间需要保持一些距离，就像我们和弗格森一样。有些时候可以开玩笑，但有一点需要说明：我是教练，这些事必须按照我说的来。

麦克拉伦缺少这一点，他叫特里“JT”，叫兰帕德“Lamps”，而且在训练时和我们一起玩抢圈。球队里很多人不觉得这是问题，但这是教练需要做的，并不是主教练。参照那些优秀的主教练，我觉得麦克拉伦有必要和球员保持距离。

人们批评麦克拉伦的战术，但我并不觉得有什么问题。对克罗地亚，保罗·罗宾逊的失误可不是教练的问题，最重要的是我们在预选赛踢得不好，球员才应该受到责备。我们没踢好，就这么简单。

RIO 更可悲的是，16年前我就参加了世界杯，到现在我们依然没有任何成绩。

后来就是2007年的卡佩罗先生。我认为他是最让我失望的一位，他的声望让我迫不及待想为他效力，他曾经和那么多优秀球员一起共事，拿到了几乎所有的荣誉。我想一定能从他的身上学到很多东西，整支球队一定也能有所提高！

结果，太失望了！他让我们踢最古老的442，对西班牙的比赛我们两名中前卫对上三个世界上最好的中场，我想这比赛完了，我们不可能占据任何优势。2V3又不是什么复杂的科学计算。

但是我们又能怎么样？卡佩罗说什么，我们就得做什么，不然就得出局。那时候也不是我状态最好的时候，背伤一直困扰着我。人们总是期望别人看到最好的自己。但我觉得大多数球员都很失望，我记得卡拉格就是，所以他从国家队退役了。我们盼望能有一些创意，结果得到的却是军事化管理。

卡佩罗的想法就是：“我是主教练，你们时时刻刻都得听我的”。这有时候看起来很荒谬，有些决定看起来也不是特别聪明，比如他让杰拉德、兰帕德和我轮流担任队长，一人一场，就这么不断地换来换去。

有些方面的原因是来自文化上的，但更主要的是他没有跟上时代潮流。442在任何时候都会在中场失去人数优势，甚至连那些垃圾球队都在我们面前不断传球，就像世界杯上的阿尔及利亚，他们踢得比我们好，控制力也比我们强。人们期望我们赢得2010年世界杯实在是太滑稽了，我们根本没有任何机会。技术上，我们完全一团糟。即使我们淘汰了德国，中场球员的疲劳也不会让我们走得太远。卡佩罗不断要求我们压迫，但是你必须依靠聪明的方式去压迫。

历史会证明，霍奇森最大的功绩就是，让人们对英格兰代表队的期望降低。

我和他的关系自从2012年之后就没有好过。当时他和一个路人在地铁里聊天说我的国家队生涯快到头了，后来他在报纸上道歉，但我还是觉得这对我非常不尊重——英格兰主教练不应该在公众面前说这些。之后我和特里的种族主义问题，他似乎也没有做出正确的判断。但为了英格兰代表队，那些问题对我来说都不会是问题。2012年欧洲杯，我觉得他在防守上太保守了，而且没有利用好球队里的年轻球员。看着皮尔洛，我就想如果他是英国人，也许霍奇森都不会招他进队。巴西世界杯，霍奇森又在年轻球员和有经验的老球员身上出现了问题。防线不稳固很重要一点就是他舍弃了卡里克和阿什利·科尔，又给了杰拉德太多的压力。

这些年我们不仅没发展自己的风格，而且还损失了一两代球员。我们的球队和个人都没有那么好，也没有找到适合球队的球员。更可悲的是，16年前我就参加了世界杯，到现在我们依然没有任何成绩。 （待续）