跑步救了我三次

◎冯唐

跑步救了我三次

◎冯唐

跑步，你救过我两次，如今是第三次救我。

第一次是在小学。我从小多病，三年级之前常被父母带着去儿童医院。我曾遇到过一个班主任，他很严肃地说：“这样下去不行啊！”我回答：“那以后我走路的时候就跑，一路小跑，等跑习惯了，身体或许就好了。”

后来我严格执行这句话，从校门口到我家，我需要跑十分钟，我的书包叮当作响。接着，我跑上三楼，跑进家，这时我爸的炒菜就被摆上桌了。

平日里我总是跑去报亭买报，跑去副食店买散装白酒，跑去工厂洗澡。后来，我真的不用去儿童医院了。

第二次是在军校。念北大之前，我在信阳陆军学院军训了一整年。去军校报到的时候，我一米八，108斤，而一年后离开军校时，我的体重飙到150斤。在军校，我每天早上六点起床，跑步半小时再吃饭，每顿早饭吃两个馒头，那馒头比我的脑袋还大。

一年军校的底子让我无所顾忌地吃了20年，这20年的运动只有念书、思考、饮酒、写作、开会、坐车和乘飞机。到了40岁的时候，我发现底子被吃没了，再不锻炼就不行了。20年前我是一棵树，能抵抗万有引力，昂扬挺立于大地上，现在我是一口袋木柴，顺着万有引力就坡下驴。

我又想起过去救过我两次的你，于是我决定重新开始跑步。在我随身的行李箱里永远放着一双跑鞋、一条短裤和两件换洗的圆领衫。我继续原来的野路子，按照以下五个原则跑步：

第一，敢于开始。和写作一样，最难的是开始。我每天挤出一小时去风里跑跑，风会拥抱我。

第二，必须坚持。和写作一样，不想继续时再坚持一下，便会愈发轻松。如果想有效果，至少得跑半个小时，最好是一小时。

第三，忘掉胜负。还是和写作一样，很多事情本没有输赢，不和这个世界争，不和别人争，更不要和自己争。争的结果既可能是一时牛逼，也可能是突发心脑血管意外。

第四，享受成长。跑起来之后，很快会发现跑一千米不是问题了，渐渐地，三千米不是问题了，到后来，一万米也不是问题了。虽然身体很贱，但只要给它足够时间去适应，它就能干出很多让你意想不到的事儿。

第五，没有终极。又和写作一样，凡是涉及终极的事儿，听天且听命。让自己和身体尽人力，其他不必去想，多想无益，徒增烦恼。

（摘自《健康必读》2015年第7期 图/全景网）