香味之女

◎[比利时]莉迪亚·弗莱姆 金文/译

香味之女

◎[比利时]莉迪亚·弗莱姆 金文/译

母亲向来追求高雅出众。她自述年轻时虽然也从事革命，但对把自己打扮得“漂漂亮亮”这件事倒是从不马虎。在她眼里，我永远不够“利落”。

反观母亲：梳得好好的发型，没有一根头发胆敢逾越本分；涂得完美无瑕的指甲油，画得一丝不苟的眉毛；丝袜缝线中规中矩地贴在她的两条腿后面。她的鞋子和包包一定是搭配成对的，并且还上了蜡。她身上所穿的必然典雅而朴素，多半是米色系的，春天就穿蓝、白、红等色。

她年轻的时候学过裁缝，并曾在图尔的一家裁缝店里做过几个月的助手。我总是看到母亲在做衣服。她会先把纸版买回来，用大头针别在选好的布料（丝、纱、绒、羊毛等）上。我喜欢看她先用白粉笔在布料上细细画出每一片版型的轮廓，将它们剪下并且“组合”之后粗缝，再把大头针取下，进行第一次试穿。

她裹着沙沙作响的绢纸端详镜中的自己，一只手在肚子前面抚着那件成形的洋装，另一只手的手肘弯起来，看看袖子会不会太长或太短、接袖处是否平整、皱褶抓得漂不漂亮。有时她会喊我过去帮她把一边的肩头拉高些，在上面别上几根大头针。我不小心刺到自己，叫了出来，她就斥责我，告诉我人家职业女裁缝嘴里都咬着一条白线，需要时便取下来揩去指尖上渗出的血珠。

三四十年之后，我站在这个敞开的更衣室前，对着这一排洋装冥想。这些都是母亲以无比的耐心和专注亲手缝制的，一旦她觉得不完美，随时都会拆掉重新再缝。她是个永不懈怠的完美主义者。

完全投入工作的她常常被我逮到正在轻吐舌头——这时绝不能打扰她。她屏住呼吸重新将缝线车直并修改，再画一遍某条喇叭裤的弧线、腋窝的凹度、一道弓形的开缝、一个低领的大小、一行滚边的宽窄和一条裙子的“坠垂感”。

我仿佛走进一座时装博物馆，七八十年代的女装线条一一从眼前流过，全都让我母亲保存下来了。那些一拥而上的往事，每一则都带着她的气味记忆：香奈儿五号香水——一整个时代的“妈妈的味道”。而我正是传说中那光芒四射的玛丽莲·梦露，只穿着它睡觉的香味之女。

（摘自《我如何清空父母的家》上海文艺出版社 图/千图网）