暴发户与学者

◎王迩淞

暴发户与学者

◎王迩淞

一位搞手表收藏的朋友曾这样跟我说：“从一个人戴的手表，你大致可以判断出他的身份。如果他戴的是劳力士，甭问，这肯定是个暴发户。如果他戴的是浪琴，那一定是个学者。”这话虽然有点儿绝对，但我仍然非常赞同他的观点。然而，当他从包里摸出一块劳力士女表时，却令我眼前一亮。这是一块玫瑰金材质的手表，表盘很大，盘面压花，烧蓝指针，文雅而又古朴。我完全无法想象，劳力士竟然出过这么有气质的手表！

这真是件奇怪的事情，看法与实质竟有如此之大的差别。而且你不难发现，类似这样的怪事其实还真不少。那么，到底是什么东西形成了我们的看法呢？

对劳力士的看法与我们的“形象记忆”有关。在封闭贫穷的六七十年代，劳力士金表是我们唯一知晓的奢侈物件，它成了中国人想象“资本主义腐朽生活”的唯一连接点，关于“金劳”的种种传奇故事被添油加醋，难辨真假地在民间流传。这几乎成为现今40岁以上的中国男人共同的记忆。对这代人来说，“劳力士”已不单纯是个手表牌子，而是奢华生活的象征物，这就是我们关于劳力士的“形象记忆”。然而，这其实是一个虚幻的记忆，因为那个年代很少人有机会见到劳力士表。

让我们再看看这块劳力士玫瑰金吧。这是1912年劳力士刚建厂时做的表，当时正处于从怀表向手表的过渡时代，它还带有怀表的痕迹，表盘偏大，后盖可以打开，能看到机芯的运转。这在后来的女表中很少出现，因为女性一般不喜欢大尺寸，对机械也不感兴趣，但它的玫瑰金材质和表盘设计仍然使它充满女性味道。近些年，女表才开始流行大表盘和镂空设计，所以，这块表也一点儿都不落伍。

这类表款应该会让人产生很好的“形象记忆”，那为什么他会那样评价劳力士呢？他指着后盖上的数字告诉我，这块表的编号是六千多，这基本就是当年劳力士表厂的年产量。而现在劳力士的年产量是一百万！“一年做一百万块的表，你还能看吗？”（摘自《奢侈态度》浙江人民出版社 图/傅树清）