无形的中国味

◎ 斋藤淳子

无形的中国味

◎ 斋藤淳子

有一年，我去贵州出差，当地政府送我一个大石头乌龟作为纪念品。礼物很有特色，可是太重，我一只手都拿不动。更惨的是，跟我一起出差的中国老师是一位退休官员，也拿不动，就把他那份乌龟也给了我。作为客人，把主人的礼物留在酒店房间是很不礼貌的，于是，当时那位年轻瘦弱的小姑娘——我只好硬扛着两只大石头乌龟回家了。

我明白中国人的心思——送礼必须“高大上”，这才表明心意。我的感觉是，中国和美国都追求大，认为大就是美，而日本人追求精致——日本有个说法叫“花椒虽小，而味道尽到”。送礼如果数量太多、体积太大，可能反倒给别人添了麻烦。这一点常常被中国人误解，认为日本人小气。

作为生活在中国的日本媳妇，我最不习惯的是婆婆送的成箱的鸡蛋。对中国人来说这或许是代表巨大的关爱和幸福。对我来说，这却意味着要赶紧吃完，因为在日本吃鸡蛋讲究新鲜，主妇一般只会买6个或12个。

此外，在中国，送礼常常是因为同伴压力，似有半强迫的性质，令我感觉不是那么自然。

比如现在的教师节，孩子们几乎都带着大捧鲜花上学送给老师。之所以都送花，是因为这两年学校明确规定不让孩子送礼物给老师，但不少家长还是教育孩子：如果你希望老师喜欢你，就要送礼物。可是，鲜花并非真心实意送出的礼物，但要是不送，就显得对老师不尊重，自己也丢面子。

当下中国人送礼还有一个趋势，就是忽视心意，重视礼物的价值（其实是价格），好像送礼必须送名牌。

据统计，世界顶级名牌有三分之一是在中国销售，这里面很大一部分应该是社交礼物——礼物已经不是真正意义上的礼物，而变成了一种社交交易品。高档礼物的日常化和大规模化可算是一种中国特色，由此产生的一个后果是人与人的关系越来越物质化和利益化。

其实我最欣赏的中国礼物是无形的。那种真朋友之间，不用刻意送礼也会在需要的时候为你尽力的感情，才是我喜欢的中国味。

（摘自《瞭望东方周刊》2014年第48期 图/周光国）