从没这样爱过他

◎ 章含之

从没这样爱过他

◎ 章含之

乔冠华无比珍惜我们来之不易的爱情和家。每当劳累一天，回到家里，我帮他换上便服后，他总爱躺在那张心爱的藤椅里，喝一口最爱的碧螺春。他还让我靠在他的身旁，轻轻地拍着我的手，喃喃自语：“Darling，多好啊！这是我们两人的家！”

冠华用他自己的方式无时无刻地关心着我。记得1974年6月初，我参加外交部下乡收麦的活动，凌晨三点坐大卡车出发，天不亮就下地，要到下午才收工。那次确实是强劳动，一天下来，两条腿要疼好多天。有一次回到家，天已近黑，我累得抬腿都困难了，匆匆洗了澡就躺在藤椅上。这时，家里的保姆送来一碗冰凉的绿豆汤，说：“乔部长晚上有宴会，关照我一定要烧绿豆汤，冰好叫你喝。”绿豆汤冰凉爽口，但流入心头的是一股温情的暖流！在我的一生中，从没有人这样心疼过我，父爱、母爱、夫妻之爱都汇入这小小的碗中了。

九点刚过，冠华回来了。一进院子，我就听见他急匆匆的脚步声和大声的呼唤：“回来了？Darling，你回来了？累坏了吧！”我想站起来出去迎他，可是腿实在不听使唤，只好扶着躺椅的扶手站起来。此时，冠华快步奔至书房，一手把我按回躺椅，心疼地说：“不要动、不要动，绿豆汤喝了没有？”我说喝了。“很好。”冠华这时带着一种孩子般调皮的神情说：“我给你带回来一样新奇东西，你看看。”原来，他从宴会上给我带回来两个猕猴桃。那时候，猕猴桃是个稀罕物，市面上根本看不到。

冠华十分恋家。一周五六次的宴会，对他来说只是工作而已，会上他基本不吃什么，宁愿回家后吃一碗鸡汤面。他爱吃我做的南方菜，只要有时间我就亲自给他做。他说，哪里都没有家里好。

原先他孤身一人，保健药品他从来不记得吃。结婚后，我从北京医院要来了十几个小小的粉剂针药瓶，把冠华每顿要吃的药——保护心脏的、降血压的和维生素，都分好放入小瓶，每顿饭后倒一瓶吃就是了，即使我不在家也很方便。有一次，他的一个朋友看他拿出一瓶各种颜色的药片往嘴里倒，感到很奇怪，问他吃的是什么药。冠华指指我说：“不知道，含之装的。她给我吃毒药，我也吞！”

在此之前的三十多年中，我从来没有照料过别人，也没有被别人悉心照料过。直到和冠华恋爱，我才突然产生了要无微不至地去照顾另一个人的强烈欲望。直至今日，我都难以相信冠华大我22岁，因为我一直把他置于我的庇护下，而冠华对我的依赖也很强，一切生活上的事都听我的。我从照顾冠华的琐碎小事中得到爱的满足，觉得被所爱的人需要就是一种最大的幸福。

有时候，我觉得他简直像个大孩子，病后更是如此。为了让他在午睡后喝上新鲜的西瓜水，我可以在炎热夏季的整个中午一粒粒地从半个西瓜中取出籽，再把西瓜搅成汁。连香蕉都是由我剥去皮，切成小段后插上牙签给冠华吃。友人海鹰有一次看着冠华吃香蕉，开玩笑说：“章老师再这样照顾乔伯伯，将来乔伯伯会像《大林与小林》里的大林一样，肉都从指甲里长出来了！”然而，这是我巨大的满足！

我们刚结婚时，冠华对我的照顾不习惯，也有点过意不去。但后来他懂得这是我的一种心愿，就坦然了。再后来，他几乎形成了依赖。

我没有研究过心理学，不知道是不是每一个深爱着一个人的女人都愿意献出自己的一切悉心照料、庇护她爱的人，不论他比她年长或年少。至少我是这样。

（摘自《跨过厚厚的大红门（新版）》 作家出版社 图/廖新生）