我听不懂妈妈的话

◎ 星 云

我听不懂妈妈的话

◎ 星 云

1949年春天，我23岁来到台湾，至今已经60年了。

海峡两岸一刀两切，思念故乡是人之常情，站在儿子的立场，我肯定会思念妈妈。1986年还没开放探亲，我不能去大陆，妈妈不能来台湾，我们要到第三地才能见面。经过特殊安排，终于在某一天，母子两人分别来到日本东京机场。

看到中国民航客机一点一点缓缓降落，我知道母亲要下来了，焦急而又惶恐地等待着。这种见面不能公开，如果被人照了相片，说我在哪里跟大陆人见面，那是犯法的。

我们装作什么都不知道，好像不期而遇。因为我穿僧袍，她看到我比较好认识，我看到她反而不认识。我母亲由弟弟和弟媳陪同，到底40年了，过去她是年轻的，后来变成八十多岁的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看。没错，她是母亲！

我们没拥抱，也没有痛哭，但搀扶她的弟媳竟然哭起来了，泪洒机场不好看呐。我说：“不要哭，不能哭啊！”万一给人发现怎么得了。

我看她努力忍住眼泪，自己竟然也湿了眼眶。我小声说：“不要讲话，赶快跟我走。”我们默默走出机场，上车，直到一个安全的地方才开始讲话。

不过那时真的是……人间的惨剧。母亲讲的话我居然一句都听不懂，她讲地道的扬州话，已经离开快40年的我听不懂了。我后来甚至有个奇怪的念头：眼前这个妇人是不是我母亲啊？我母亲是这样的吗？会不会有个人假冒我母亲，故意来骗我的呢？

我第一句话叫她不要哭：“妈妈，你坐好啊，路很远啊，累不累？”

后来，我们谈了儿时的往事，我还问：“当时你怎么会准许我出家？”

原来出家是我跟她要求的，她一开始为难，后来准许了。但我觉得要证实一下。她回说：“你小的时候，妈妈没有能力培养你，看得出你是人才，将来是个有出息的孩子，当时你师父要培养你读书，我想或许你会有前途……”

从这件只有我们母子才知道的事情，我得到了印证，才很确定地说：“妈妈，你是这样讲的，没有错。”我又再看她一眼，虽然老了很多，但她是妈妈，我们才又回到儿时母子的感觉。

相隔37年，最令我感慨的是，儿子听不懂妈妈的话，世间有这样的事吗？

（月月鸟 摘自《台湾，请听我说》华夏出版社 图/黄文红）