百年孤寂

◎李敖

百年孤寂

◎李敖

我生在1935年，胡适大我44岁，跟小他44岁的青年成“忘年交”，我是唯一的一个。

我初见胡适是在1952年。那时我是台中一中的学生，跟他只匆匆说过几句话。七年后，他约我单独详聊了一阵，那时我是台大学生。后来又见过几次面，通了几次信。 1961 年，我进了台大研究所，他得知我穷得把裤子当进了当铺时，就用特别限时信寄来一千元，并在信中说：“……过了双十节，你来玩玩，好不好？现在送上一千元的支票一张，是给你‘赎当’救急的。你千万不要推辞，正如同你送给我许多不易得来的书，我也从来不推辞一样……”从这点上，就看出胡适的细心之处：他一方面雪中送炭，一方面又使你有理由消受这一“炭”。

这种细心，在22天后的另一封来信里再度表现出来。这封信里所写的内容若被邮局检查到，会给我带来麻烦。因此他不邮寄，而是在信封上写了“敬乞姚从吾先生便交李敖先生”字样，由姚从吾老师“偷偷”转给我。

胡适的学生姚从吾是我的老师，他曾写信跟人说，胡适先生待李敖如罗尔纲。罗尔纲是胡适贴身的出色徒弟，身在大陆。胡适特别亲题罗尔纲所写的《师门五年记》一册寄给我，又当面送我一册，这使我感到姚从吾老师所说不为无因。

在胡适眼中，我是出色的，可是没等我念完研究所，他就死了。他拉我做徒弟的心愿，也就永远不会成为事实了。

胡适死后八年，我为《胡适给赵元任的信》编标题，重温他引清朝学者李恕谷的话：“交友以自大其身，求士以求此身之不朽。”我颇有感悟。胡适生前交朋友以“自大其身”是热闹的，但他死后，他的朋友却犹大者天下皆是也。幸亏有我这种“士”来不断从大方向以“不朽”之，或聊偿其所愿。

梁实秋在《读〈胡适评传〉第一册》中说，胡适告诉他“台湾有一位年轻的朋友李敖先生，他所知道的有关胡适的事比胡适自己还清楚”。我相信这是真的。胡适“交友”是失败的，但“求士”却没看走眼。我的确是最清楚他的一个人，每看到别人的“胡说”，我就哑然失笑。如今胡适百年孤寂，我千山独行，自念天下不可为之事，尚有带我去可为，权写杂感，以志里程如上。

（摘自《李敖私房书》中国友谊出版公司 图/夕姾）