“微波炉”之心

三月十六

1

涛哥曾说，这世上并不是所有“微波炉”都有坚硬外壳，比如说李微波。

一开始，我不确定这句话是出于善意还是恶意，毕竟，涛哥和李微波没有哪怕一分钟和平相处过——虽然大部分原因都来自涛哥。

涛哥说李微波太乖，他不能和李微波站在一块儿，不然会拉低他独树一帜的不羁风格。

2

今天语文课上，涛哥以超高频率猛戳我的肩膀，我愤然回头：“你不要忘了，下星期我们换座位之后，我坐在你后面！到时候，我也可以狠狠戳你！”

涛哥眉毛一挑，示意我往李微波那儿看。

“你说，她是不是从小被他爸爸妈妈宠着养的？”涛哥偷偷往李微波那儿瞥，一脸鄙夷，“她有什么好哭的？”

我扭头往右边看，李微波从第一节语文课抽泣到了这节语文课下课。究其原因，或许是晨读课时，迟到的涛哥碰到迟到的李微波，随口说了一句：“哟，微波炉也迟到啊？”其实，涛哥完全没有恶意，谁晓得李微波是不是从涛哥痞痞的表情和语气中听到了嘲讽。

“哎。”我用手肘顶了顶李微波，她偷偷抹干眼泪，侧过头来看我。“你吃面包吗？虽然是冷的，但你可以自动‘微波加热。”我耸耸肩膀——晨读课上，李微波冲进教室时，我没看到她平常总拿在手里的早餐。

李微波破涕为笑，我感到小有成就。

“你奶奶还在卖鞋吗？”我从抽屉里拿出面包，递给李微波，“我去年买的那双小了，穿不下。”

“她现在不卖鞋子，改卖衣服——老年人的衣服。可能再过一个月就不卖了，也可能一个月不到就不卖了。”李微波嘴里塞满面包，说话时声音失真，有些好笑。

“那……”我正要说话，涛哥在我背上又是猛地一戳。可惜，我的桌子和椅子是连成一体的，我难以拍案而起。我一回头，看到涛哥一脸“我就戳你了怎么样”的得意表情。其实，我知道涛哥内心愧疚得很，他最见不得女孩子哭，尤其还是他弄哭的，所以，这回他戳我，八成只是想引起李微波的注意。

“哎，‘微波炉，我是说李微波。”果然被我猜中，涛哥双手抓住桌角来给自己壮胆，“你有什么不满就和我说，哭什么啊，真是……”

“你管我啊！”李微波瞪大眼睛，“又不关你的事……”我能清楚地看见李微波的睫毛上还挂着泪珠，一颤一颤的。

或许，我可以知道“女汉子”李微波落泪的真正原因。毕竟，我和李微波同学多年，知道她和她奶奶两人住在一起——问题的突破口指向李微波的奶奶。

眼看气氛又要沉入谷底，我立马使劲儿拍拍涛哥的肩膀，他吃痛，而后大吼一声——如我所料，李微波在一旁看热闹似的傻笑，气氛顿时融洽起来，“我很欣慰啊！”我再次轻轻拍拍涛哥的肩膀。

涛哥朝我翻白眼：“不就当了个小班长么，得意什么？下学期我就抢过来……”

3

放学后，我和涛哥分别回家放了书包，相约在一大桥见面。

一大桥下面是一条老街，老街上散落着不少摊位，多是六十多岁的老太太在经营——这些老太太中就包括李微波的奶奶。

说起来，李微波的奶奶并不是她的亲奶奶，她的亲奶奶在她小时候去世了。由于李微波的爸爸妈妈常年在外，她被托付给院里邻居家的奶奶照顾，正好那个奶奶的子女常年在外，这样的互补刚刚好。

我边走边和涛哥说李微波家里的事情，涛哥上下打量我：“你小子怎么对她家的情况这么清楚？”

“因为我们一直同班，那时候她奶奶还健在呢。”我说完，摆出得意的样子，“没办法，那时候我也是班长，消息灵通！”不过，这句话没有如我期望地引得涛哥龇牙咧嘴，他一反常态地听得十分认真。“她奶奶早去世了，她今天才哭是什么意思？”涛哥还在想自己弄哭李微波一事。

因为我以前在李微波的奶奶手上买过鞋子，所以今天我和涛哥很快就找到了那个摊位。我们隔着熙熙攘攘的人群，看到那家店面伸出来的衣架子，还有店面顶上挂着的褪了颜色的招牌，大概很多年没换了——也是，巷子窄小，来买东西的大多是老年人，他们左右瞥瞥就知道店里卖什么东西，用不着抬头看招牌。

我和涛哥三两步走到店门口。店里除了挂着几件大花衣裳，没有其他东西，更不用说顾客。老板也不是李微波的奶奶，而是个中年大叔，他挺着啤酒肚，穿着白色背心加沙滩短裤。

“怎么是个男的？”涛哥扯了扯我的袖子，低声说。

“叔叔，请问您是这儿的老板吗？”我白了涛哥一眼，大步走上前去。

“是啊，你们要买衣服啊？”中年大叔疑惑地回头。

“您认不认识那位以前在这儿卖鞋子的老奶奶？”我整理思绪，问道。

“认识，她以前卖鞋子，现在改卖衣服了。”中年大叔抖了抖手里的一件大花衣裳，“但一个月之后就不卖了，现在清仓大处理，你们要买吗？要买就要抓紧时间！”我侧头看涛哥，涛哥盯着大花衣裳，拼命摇头。

“老奶奶是要走了吗？”联想到今天早上李微波哭了一整节课的样子，我隐约猜出些什么。

“对啊，我要接她回家住。”中年大叔看了我们俩一眼，“你们现在不知道，以后等你们和我一样大，就知道父母陪在身边的好了。”

事情终于水落石出——老奶奶要走，李微波要变成一个人了。

涛哥说，无能为力就是：李微波难过，我们却做不了什么。

4

我和涛哥在李微波面前假装什么也不知道，不问她任何关于一个月后她奶奶要走的事情，偷偷商量着，一个月之后要如何安慰她。

结果，还没到一个月后，李微波背着书包站在讲台上宣布：“我要坐今天上午十点的火车离开，大家再见啦！”她一脸兴奋，同学们发出羡慕的声音——听说李微波要去的那个城市，有蔚蓝的天空，有碧蓝的大海。然而，当李微波看向窗外的时候，她的神情又添了几分忧伤——和爸爸妈妈一块儿生活固然值得高兴，可一场团圆发生在一场离别之中，不知道她是兴奋多一点儿，还是伤心多一点儿。

我和涛哥相当默契地没有多问。

李微波在最后，用她自己的话来说，“矫情”地给每个同学写了一张小卡片——不包括我和涛哥——对此她解释，她想对我说的太多，对涛哥则无话可说。

涛哥耸耸肩，偏头看窗外，窗外正好一片枯黄的叶子在半空中划出一道弧线，翩然地落向地面。

我突然记起同涛哥一起去找李微波奶奶的那天，我们从老街出来时，正是黄昏，路灯刚刚开启，灯光微弱。

“你说，李微波以后没有奶奶陪着会不会偷偷落泪？”我问。

涛哥走在我前面，双手插在裤口袋里，酷酷的。我听见风把他的声音吹到我的耳边：“这世上，并不是所有‘微波炉都有坚硬外壳，比如说李微波。”

我以为，这只是涛哥又一次无心的调侃，但紧接在后面的一句，涛哥说得很大声：“但是，我相信，这世上所有‘微波炉一定都有着坚强的内心！”

这是涛哥的原话，我听得很清楚。