老顾的手

朱斌峰

老顾一手将细钢丝插入保险柜锁孔温柔地鼓捣着，一手左左右右地旋动锁钮，眼神凝在半空的虚点上。我，惊异地看见他的手竟像精密的齿轮，在严丝合缝地转动着。造物主真是神奇，竟然造出了那么一双灵巧的手。

整整九天，我一直在铜锁巷观察老顾，在这个世道，我最不缺的就是耐心。

铜锁巷是银城的老街老巷，因地处国营锁厂旁而得名，它与小城的化工路、铁厂街、工人新村一样，都是上个世纪五十年代的新生事物，如今已被时光腐蚀得破败不堪，知趣地躲在光鲜的大厦后，就像西风中的弃儿。我就站在巷内的一家小旅馆二楼，隔着残破的窗玻璃，俯视着对面的锁店。那间锁店门脸不大，是由沿街平房向前延伸的小披屋构成的，色调灰暗。屋墙上钉着木牌，上面横着“顾记锁店”四个毛笔字，宛若螃蟹似的。店内，一简易木桌上摆放着配制钥匙的小机器，靠墙的木架上躺着各式各样的锁具，木桌后每天都坐着老顾和他的儿子。锁店的生意冷清，很少有人在店前驻足，可顾氏父子总是专心致志地坐着，就像一对泥塑，被灰蒙蒙的光线淹没着，可我还是能看清那两张出自同一模具的脸。我很想看清老顾的手，可他的手总拢在袖管里，像只引人猜疑的小白鼠。

你甭费心思猜测我的身份，那不是你的活儿。但我可以负责任地告诉你，老顾是国营银城锁厂的下岗工人，他四十多岁，瘦干矮小，头发斑白，脸多皱纹。他没有老婆，只有一个傻儿子。我和他素不相识，没有半角钱关系，我只是奔着他的手艺而来的。

终于，我看见老顾站在黄昏中洗手了。他将黄色塑料盆搁在木桌上，白皙的手在一块瘦小的香肥皂上游走了片刻，就钻进了白色的泡沫里。然后，他把被泡沫包围的手慢慢放入冒着热气的盆里，眯着眼，一脸陶醉的模样。他的动作轻柔舒缓，就像在进行金盆洗手的仪式。半晌，他才把手从塑料盆里抽出，对着并不明亮的阳光细细擦拭起来，就像勤劳的工人擦洗自己的工具，就像乐手抚摸心爱的乐器。我怦然心动，快速下楼，走向顾记锁店。

我直直地站在店铺前，身影遮去夕阳的灰烬。老顾从光影中抬起头，笑了笑。

我威严地沉着脸，老顾又笑了笑，笑得很弱。

我哼了声：你会开锁么？

会的，会的。不管啥样的锁我都能打开。我以前是国营大锁厂的技师。老顾脸上的皱纹舒展开来，就像风化的石头。

那你在公安机关备案了么？

备案？备啥案？老顾愣了愣。

凡是从事开锁职业的人员，都必须到公安机关备案。否则就有非法的嫌疑。

老顾有些慌了，双手作护卫桌上小机器状：你？你是公安局的？

我摇摇头。

那你……想干啥？

我是特高公司总经理毛总，我的保险柜钥匙弄丢了，急需打开取款。

哦，是这样呀！你是想让我帮你打开保险柜？老顾又笑了。

可是你没有公安机关的备案证明，我没法相信你，只有另找他人了。我摇摇头，又补上一句：这世道，什么样的人都有，不得不防呀。

老顾梗起脖子，脖子上的青筋跳了出来：你不信我？

老顾正如我意料的一样，是个固执的男人。我在心里发笑，嘴上却说：你没有证明，我怎么相信你？

你等着！老顾说着就钻进了店后幽暗的里屋。

我笑盈盈地看向仍端坐着的老顾之子小顾，那孩子十来岁，正一脸傻气地盯着我笑，就像观看马戏团里的动物。他的目光粘在我脸上，让我有些不自在。

片刻，老顾抱着一大叠证书从里屋走出，他将证书一本一本摊开给我看，那里面有银城锁厂的工会证、下岗证，也有先进工作者等荣誉证。老顾指指点点，言辞热烈：你看看！你看看！我在国营锁厂可是劳动模范、技术标兵！我这样的人你还不信？

我对着摆在面前的事实不停地颔首：嗯，不错不错！我们公司不从事锁具业务，否则，我一定会高薪聘请你！

老顾愈发激动，脖子上的青筋跳得更激烈了，就像打了一针鸡血。他喋喋不休地说起曾经的锁厂岁月，说他车、镗、钻、磨都能玩得转，说他曾作为岗位成材模范，戴着小红花跟以前的市长亲切地握过手，说着说着就哼起了歌儿：一把钥匙打开千家锁，小苗儿挂满露水珠啊，和暖的阳光照耀着我们，我们干起工作劲头儿足——显然他已进入了忘我的境界。

我知道火候到了，突然说：我信你！那我公司的保险柜你能打开么？

小事一柱！我这就去帮你打开！老顾抄起小工具箱，向傻气的小顾嘱咐了几句，豪迈地挥挥手：走，咱们走！

我看天色尚未完全黑下来，就走到旁边的西瓜摊，磨磨蹭蹭地买了个西瓜，剖开递给小顾。老顾真诚地说：不好意思，让您破费了。小顾接过瓜就啃，不时张开满是红瓜瓤的嘴喊“瓜，瓜”，就像只青蛙。

我和老顾赶到特高公司时，正是恰如其分的好时光。那时，夜色就像黑色的液体让小城中毒般地微醺着，一些隐秘的事物正悄然绽放。这是个容易让人疏忽的时刻，我领着老顾坐着电梯直达大厦十楼，走向特高公司。我早就从手机短信得知：该公司的员工早已鸟兽散了，电子眼已被遮盖了，现在只有一个马仔在黑暗处等着我。那条信息言简意赅，上写：鸟飞，林静，月朦胧，颇像意象派诗人的佳作——这便是马仔发给我的，他的合法身份是这所大厦的保安。

当我昂首挺胸走进特高公司时，马仔站了起来，谦恭地喊：毛总。

我哼了哼，大摇大摆地领着老顾向总经理室走去，那里有一个绿色的保险柜，密封着一个欣欣向荣的春天。我点上一支烟，指指保险柜，对老顾说：老顾，就看你的手艺了！

老顾一进大厦就缩手缩脚起来，就像误入迷宫的孩子。当他茫然的目光落在保险柜上，眼儿倏地一亮，宛若猎人见到了猎物。我可以向你保证：他的眼光比我看到保险柜时还要亮。他扑了过去，把小工具箱打开，蹲下身将耳朵贴在保险柜上，就像聆听孕妇的肚子。

老顾全神贯注地诊听着保险柜，马仔紧张地看着门外，我抖落起几丝烟灰，整个空荡荡的办公室里只有心跳声，就像安装了三颗定时炸弹。

老顾一手将细钢丝插入保险柜锁孔温柔地鼓捣着，一手左左右右地旋动锁钮，眼神凝在半空的虚点上。我，惊异地看见他的手竟像精密的齿轮，在严丝合缝地转动着。造物主真是神奇，竟然造出了那么一双灵巧的手。

大约过了三分钟，老顾突然高叫一声：开！保险柜的门晃了一下，敞开一条缝儿。老顾站起身，我毫无礼貌地扒开他，上前有条不紊地将保险柜里的十来万现金塞进包里，才弯腰对老顾说了声“谢谢”，随后抓起一叠钱放进老顾的小工具箱。那显然是一个败笔，老顾被那叠钱砸得迷惑起来；我赶紧拉起懵懵怔怔的他向外走去。

我们顺利地拿到了钱，计划执行得堪称完美。

我心里清楚，要不了多久，我会将老顾忘得一干二净，并衷心地希望老顾也能将我彻彻底底地忘掉，过多的记忆是种累赘甚至危险。

半年后，我不得不想起老顾，想起了他那张本已模糊的脸。

那天，我悠闲地踱在街上，打量着擦肩而过的行人。那些陌生的面孔让我感到安全而自在。我不喜欢与人相熟，不愿以任何明显的特征被他人记起。我只想混杂在人群中，如风过耳，如沙泻地。

我走了许久，才在一个街头阅报栏前站住，点支烟看起当日的《银城晚报》，我匆匆浏览着，那些文字跟我没半点关系，比天上的星星还远。忽然，我被第四版左下角的新闻吸引住了。那条新闻说的是，近日警方抓获一名惯犯顾某，据其供认，他已经入室盗窃六次。他作案极有规律，每月一次，每次所盗现金均为六百元，相当于小城政府颁布的最低工资标准。而且，该惯偷入室后会顺手帮人家修理好滴水的水龙头、怠工的马桶以及坏掉的锁具，无物可修时就帮人家打扫打扫卫生，颇有按劳取酬的意思。看完新闻，我有些生气，这个惯偷显然坏了我们的行规——不按规矩出牌的人是可耻的。我吐了口烟，忽地觉得这个惯偷名字有些耳熟，既而一惊想起老顾来。我又逐字逐句地将新闻读了一遍，没有发现老顾供出特高事件的迹象，想了想，忍不住向铜锁巷寻去。

也许是天冷风急的缘故，铜锁巷比半年前更破败了。曾经的小旅馆墙上刷上了大大的“拆”字，墙下只有烤山芋的大伯把铁皮炉捣弄出淡淡的热气。偶尔驶过的车轮碾起飘飞的梧桐落叶，就像扣压下寄往春天的信件。令我惊讶的是，顾记锁店的门脸还开着，只不过木桌后只坐着傻气的小顾，显得人单影只。

我环顾四周无人，挺直身子向顾记锁店走去，想印证一下老顾的下落。我想：那个小顾肯定认不出只有一面之缘的我了，而且凭我的智商对付一个傻儿太绰绰有余了。

我越走越近，小顾直盯着我，嘴唇动了动，喊：锁……配钥匙。

停了片刻，他又喊。瓜……吃西瓜！

我吓得站住，意识到小顾认出我了。我的头型、着装都变了，他怎么还能认出我呢？

小顾站起，朝着我欢快地喊：瓜，瓜，瓜！就像高唱的青蛙。

我被他的喊声追击着，只得走过去，竖起中指“嘘”了声，示意他安静。

小顾停住叫嚷，一脸无邪的笑。

我问：那个……你爸呢？

他，玩捉迷藏……被，被警察，带走了。

我又问：你认得我？

他嬉笑：你，西瓜！

他仰起的小脸满是欢欣，让我心儿一动，脱口而出：我不是西瓜……我是你舅舅。

舅？小顾挠了挠后脑勺想了想。既而热情地喊起来：舅，舅！边喊边拉住我的手就往里屋拽。

我懊悔不已，我深知一些历史事件往往毁于细节，我不明白早已百炼成钢的自己怎么会一时疏忽，冒出个有可能给自己带来麻烦的“舅”字来——也许是小顾那张不设防的脸让我麻痹大意了。说实话，我的确有个外甥，他和小顾年纪相仿，但一点儿也不弱智。除了寄玩具寄文具寄零食，我已经一年多没见着他了，干我们这一行的，与亲人而言还是相见不如怀念为好。

小顾那傻小子手劲儿不小，我被他强拉进里屋。里屋很暗，就像个黑洞。我很快就看清了屋内的摆设，只有一台黑白电视机、一张床、一桌两椅及其他生活物件，预估总价不超过三千元。这种家庭我们是不会光顾的，如若光顾的话，不仅将一无所获，而且会坏了自己在业界的名头。我犹豫了一下，拿出几张钞票递给小顾欲走。可小顾紧紧攥住我，一个劲地摇头，还往我身上蹭，就像一只猫。

我在心底叹了口气，就说：小顾，舅不走呢。

小顾这才松开我，说：舅，我饿。

我翻开碗柜，拿出鸡蛋煮了两碗面条，和小顾吸溜起来。我不会做饭，鸡蛋跟面条粘在一起呈坨状，可小顾吃得挺满意，边吃边朝我傻笑，可见做个傻瓜未必不是一种幸福。

吃过面条后，我关上店门，仰卧在床上百无聊赖地想事儿。我是该在这儿住下来，还是该编个谎拔腿就走呢？我干事一向干净利落，从没这么优柔寡断过。如在往常，这样的小事我用屁股就能决定的，可那会儿我竟然犹豫起来。小顾很快活，他不停地抱来玩具车、玩具枪递给我玩，可我是有真家伙的人，怎会对那些假的、少胳膊少腿的、疑似从垃圾堆里扒拉出来的玩意感兴趣呢？

小顾把他的宝贝献完后，见我仍僵硬地躺在床上，想了想，转身从桌子抽屉里拿出一塑料壳本儿，嬉笑地递给我。我随手翻了翻。那是某个年代流行的日记本，扉页上写着“大干红五月纪念”什么的，还盖了个银城锁厂的公章，里面插页都是样板戏《沙家浜》的彩照，那个阿庆嫂精神抖擞，但表情显得夸张。我翻着翻着，竟然在那泛黄的纸页上看见新鲜的字儿来。那是老顾近期的日记，字迹潦草，圈圈画画，可点划就像用细针扎出来的。我只看了两眼就不由得坐了起来，那些字儿在往我眼里钻。小顾为终于找到一个让我感兴趣的玩具快活着，咯咯地笑着。我在他透明的笑声中，读起一个老男人的心语。为便于你了解老顾，现将部分日记摘录如下：

“7月6日昨天锁店来了个人，他说他是特高公司总经理。我帮他打开了那家公司的保险柜，他给了我三千块钱劳务费。那钱厚沓沓的，我拿着它心里就发虚儿。今天我偷偷去特高公司附近打听，果然我上当了，那家伙根本不是狗屁总经理，是个小偷！他利用我打开保险柜，把那家公司准备给职工发工资的十几万卷跑了……我真后悔啊！我怎么这么容易上当受骗呢？我可是国营锁厂的劳模啊！我该咋办？”