舅爷爷来信了

邓西

（一）

“丁零零，丁零零”，一阵急促的自行车铃声刚刚响起，我就看到邮递员孟大叔穿着绿色上衣，骑着那辆笨重的永久牌自行车拐进我家种满了月季花的院子。

他把自行车架好撑在屋檐下，在车后座那个硕大的绿包包里一阵翻找。我站在边上看着他，知道肯定没有写给我的信。正如我妈说的，谁吃饱没事做给一个10岁的小毛孩写信呢。

孟大叔翻了半天递给我一封信说，特尼，你奶奶的信。我看到信封上写着“腾秀秀”三个细长的字。我想要是我跟奶奶姓叫腾特尼。腾特尼，腾特尼，多喊几遍会不会变成绕口令呢。好在我没跟奶奶姓，我跟爷爷姓欧阳，欧阳特尼，多洋气！

孟大叔跨上自行车摇着铃铛走了。我跑进屋里把信往妈妈面前一扬说：“妈，腾秀秀的信。”

“叫奶奶，没大没小。”妈妈说，“是你舅爷爷从美国寄来的信吧。”

“嗯。”我拿起信封对着光左看右看，可牛皮信纸厚厚的，什么都看不到。

“别看了，反正一会也是你念给奶奶听，有你看的。”

“我想看看里面有没有钱嘛。”我用手捏了捏信封，“薄薄的，估计没有。”

“你小孩子关心有钱没钱干什么？”

“这你就不懂了，有钱的话我给奶奶念信就有好处呀。”我又小声嘀咕了一句，“我爸说女人头发长见识短真没错。”

我妈拿起鸡毛掸子往我脑袋上敲两下说：“我怎么就生了你这样的大馋鬼，你奶奶不是经常给你水果糖吃吗？”

我跑到门外冲我妈喊：“水果糖有什么好吃的，我想吃大白兔奶糖，你们大人都是小气鬼，每次都弄那些便宜东西哄小孩子。”我准备好了，只要我妈的鸡毛掸子一甩过来，我撒丫子就跑。

我妈一起身，我就跑了。我妈在门口大声说：“欧阳特尼，有种你别跑呀！”

（二）

自从我哥去美国留学后，我舅爷爷就跟我奶奶联系上了，每隔两个月就会给奶奶写封信回来。给奶奶念信写回信的事情就落到了我头上。对于这个差事有时候我高兴，有时候我不高兴。高兴的是能在念完信之后得到一点好处，比如几颗水果糖、几片油炸红薯片或一小撮碎了的芝麻糖。并不是我期盼的那种。我想吃大白兔奶糖，米老鼠奶糖也行，最次也要牛奶花生轧糖。可是这些奶奶从来都没有，奶奶都有个美国哥哥了，还没钱买这些糖，真是的。

不高兴的是，给奶奶念完信还要帮她给舅爷爷写回信。她絮絮叨叨地要给她哥哥回忆一个下午他们小时候的事情。奶奶小时候和她哥哥的事情听起来也是蛮好玩的，但是听多了，我就不想听了，我想出去玩。黑子带着几个孩子都在等我呢，他们一个个站在我奶奶家门口探头探脑。我奶奶就站起来去赶他们说，去去去，你们自己玩去，特尼今天下午要给我写信呢。

黑子不相信我那么贪玩的人还能坐得住一下午。他不死心，问我，特尼，你去不去呀？我无奈地说，不去了，我要给我美国的舅爷爷写信呢。他冲我摆摆手说，那我们自己玩去了。我听到他们边走边说，特尼真是牛呀，他还有一个美国的舅爷爷。

我只好老老实实地坐到桌前给我美国的舅爷爷写信。我要是不老实，我奶奶就要拿蒲扇敲我的脑袋，唠叨我，说我不如哥哥听话，没有哥哥懂事，没哥哥孝顺。在奶奶和妈妈眼里哥哥是没有任何缺点的好孩子。每次她们一说我哥哥，我就说，我知道啦，哥哥是个美丽的孩子。

我妈就笑了，说，男孩不能说美丽。

我说，那我奶奶是个美丽的奶奶。

她们都笑了，奶奶笑得很夸张，她摸着我的脑袋说，我家特尼还真可爱。

有一次趁奶奶笑得开心，我问她，奶奶你怎么会有个美国哥哥呢？

我妈在一旁纠正说，不是美国哥哥，是哥哥在美国。

我奶奶说，小孩子问这么多干吗？

哼，不告诉我，不告诉我那以后的信我就乱念一通。我在心里嘀咕。

后来我才知道舅爷爷是我奶奶唯一的亲人。奶奶本来还有一个弟弟，可惜没能活下来。爷爷说他和奶奶结婚时奶奶家一个亲人都没有，跟个孤儿差不多，也可以说就是个孤儿。所以后来奶奶兴起要找她哥哥的念头，爷爷一直很支持。

我哥哥告诉我，美国离我们家很远很远。

有天上的星星那么远吗？我问他。

没那么远。

没那么远，那我们就能找到他。

嗯，等我以后考上大学出国留学，我一定能找到他。

哥哥说话算数，后来他真的去美国留学了，也真的找到舅爷爷了。

收到舅爷爷第一封信时全家像过年一样热闹，晚上做饭时我妈还炖了一只大公鸡。奶奶把两只大鸡腿都夹给我吃了。

我妈说，那两只大鸡腿是奶奶对你悄无声息的贿赂哟，以后你就乖乖地给奶奶念信写信吧。

（三）

奶奶摇着蒲扇挨着我坐下来，说，特尼，快给我念念你舅爷爷写来的信。

我嗯了一声，从信封抽出信来给奶奶念道：

秀秀吾妹：近好！

这是我收到你的第三封信，本来早就应该给你回信，只因最近身体欠佳多休息了几日。知你挂念，今日就迫不及待给你写信了。

你信中说起小时候的事情大多数忘记了，但偷吃野鸭蛋一事经你提起，突然就想起来了，历历在目犹在昨天。那时娘刚生了弟弟，身体很虚弱，爹从外面捡了两个野鸭蛋回来，煨在柴火堆里准备给娘补身子吃。

我那时正长身体常感到饥饿，野鸭蛋太香了，我实在忍不住，趁爹到村长家借红糖之际偷偷把两只野鸭蛋吃了。爹回来后大发脾气要打我。这时是你站出来说，不要打哥哥，野鸭蛋是我偷吃了。爹发了疯似的，连娘都拉不住他，他抄起烧火棍劈头盖脸地把你打了一顿。

妹妹，你真是我的好妹妹，你明明刚从外面回来，连野鸭蛋的样子都没有看到。你只是想帮我，以为爹一向疼爱你，不会打你。你帮我把偷吃野鸭蛋的事揽到自己身上，而我却没有办法保护你。我看到爹发怒的样子吓坏了。我实在没有勇气承认是我偷吃的。

那年你7岁，我13岁，多少年过去了，往事不堪回首呀。我们都老了，我很想念你，想念我的故乡呀。

……

兄长 明辉

我念完信发现奶奶眼里蓄满了泪水，脸上却带着微笑，看来奶奶陷进从前的回忆里了。

“奶奶，奶奶，信念完了。”我喊她。她一副恍然大悟的样子，对我说，好，好，好，然后她站起来从床头一个木柜子里拿了几颗糖给我。

我一看，哇，是大白兔奶糖。我数了数，8颗。

我剥开那层印着大白兔子的蓝色糖纸，一阵奶香味直往鼻子里钻。我小心翼翼地把那薄薄的糯米纸撕下来吃掉，再把米黄色奶糖塞进嘴里，含着糖含糊不清地对奶奶说：“奶奶，这糖是舅爷爷从美国寄来的吗？”

奶奶说：“是，是舅爷爷从美国寄来的，舅爷爷说特尼帮奶奶写信辛苦了！”

“我不辛苦，奶奶你以后写信的事我全包了，给三姑的，我也包了。”

奶奶抿着嘴笑，“乖，吃完糖要帮奶奶给舅爷爷写信哟。”

“嗯、嗯、嗯。”我高兴得像鸡啄米似的点头答应着。

我吃完了大白兔奶糖，开始给我美国的舅爷爷写信。

奶奶说一句我写一句：“明辉兄长，来信已经收到，得知你身体不好，很挂念。你要保重身体，要多多休息。是呀，那件事情真是让人没齿难忘呀。”

“奶奶，齿字不会写。”

“那就空着，你舅爷爷他看得懂。”

“好吧，奶奶你接着说呀。”

“那时候我们常常吃不饱，总想从哪儿弄点吃的来填饱肚子。要是我在家闻到那野鸭蛋的香味也会忍不住偷吃。爹打我，是怪我把娘忘了，怪我没有给娘留一个。你不知道哟，弟弟也命苦，你走后第二年他掉池塘淹死了。后来爹和娘也病死了，我成了孤儿。”

写到这，我鼻子发酸，偷偷去看奶奶。奶奶一脸平静，她好像在讲别人的故事。从前她总讲给哥哥听，无数个黑夜里是奶奶的故事伴随着哥哥进入梦乡。听到有趣的地方，哥哥咯咯发笑，一直笑到梦里头。听到伤心处，哥哥抽噎着难以入眠。

“唉！”奶奶低低叹了一声说，“哥哥，我对不住你呀！”这句话像是自言自语，我把不准这句话要不要写。

最后我没把这句话写上。

（四）

奶奶给我的8颗大白兔奶糖，被我吃掉了5颗，剩下3颗我想留给我妈吃。奶奶刚才给舅爷爷的信里说了，不能忘记妈妈，有好吃的要给妈妈留一点。

我剥了一颗往我妈嘴里塞，她摇晃着脑袋不肯吃。“妈，你吃一颗嘛，尝尝味道，这可是舅爷爷从美国寄回来的。”我强行把糖塞进了她嘴里。

我妈一边干活一边吃着糖，在屋子里走来走去，我跟在她屁股后面追着问：“妈，大白兔奶糖好吃吧？”

我妈没说话，不住地点头。我又问：“妈，你看我孝顺吧！比哥哥还孝顺吧。”

我妈嘴里含着糖笑了起来，说：“孝顺，你和哥哥都孝顺。”

从我妈笑起来的嘴里我闻到了浓浓的奶糖香味，我摸了摸口袋还有两颗。我飞快地摸出一颗剥了糖纸丢进嘴里。

我爸进屋来了，我没说话，偷偷溜了出来。我口袋里只剩下一颗糖了，可不能给我爸吃了，这是我留给黑子的。我答应了他拿他的弹弓给我玩一天换一颗大白兔奶糖。

我溜出门外还没走远，就听到我妈笑着跟我爸说：“还是孩子好哄，他真以为大白兔奶糖是他舅爷爷从美国寄回来的，高兴坏了。其实是他三姑从上海寄回来的。”

“哈哈哈……哈哈哈……”我爸笑得像一座大钟，全身乱颤。

“哼，你们大人都是骗子。”我悄悄骂了一句，顺着墙根跑远了。

黑子第二天又拿了一个陀螺来跟我换大白兔奶糖。可是我没有糖了。奶奶那儿我不好再去要，舅爷爷的信已经发出去了，没有信要念，也没有回信要写。

怎么办？突然想起我妈说大白兔奶糖是三姑买回来的，说不定妈妈也有。我让黑子在门外站岗，要是我妈回来了就咳嗽一声。我在我妈的卧室一阵乱翻。没找到大白兔奶糖，却在衣柜子里找到了一封信。

我心里犯嘀咕，我妈有信居然偷偷藏起来，一定有什么秘密。

我打开信，小声地念了起来。

尊敬的爸爸：

请您原谅我这次不能答应您的要求，我真没办法带舅爷爷回家和奶奶团聚。因为我根本就没找到舅爷爷。我估计他已经不在了。我通过老师和同学托人到处打听，没有下落。有一个人跟舅爷爷的信息比较接近，但名字又对不上，对方并不姓腾。我也跑去找了，那个人真不是舅爷爷。

爸爸，对于这个结果我真的很抱歉，我比任何人都想找到舅爷爷。那些舅爷爷的信都是我写的。奶奶太可怜了，我只是想给她一个希望。小时候我听她的故事流了多少眼泪呀。那时候我就发誓长大后要帮她找到哥哥。这件事你们不要让奶奶知道，继续瞒着她。我还会继续冒充舅爷爷给奶奶写信。自从爷爷走了后奶奶很孤独。

爸，这事不要告诉家里其他人，就让特尼还像从前那样给奶奶念信，回信。我会坚持每两个月给奶奶写封信，或许有一天我真能找到舅爷爷。

爸，要是我们能找到当年舅爷爷写回来的那封信，多一些关于舅爷爷的信息找起来就容易多了。

……

不孝子 特敏

是哥哥的信，原来舅爷爷居然是哥哥，那些信都是哥哥写好让人抄写寄回来的。我脑子里乱极了，好像被大白兔奶糖的那层糯米纸黏得混乱一团了。心中充满了愤怒，我心目中多亲切的舅爷爷呀，我跟你对话了那么多次，你竟然只是个莫须有。黑子都羡慕我呢，可是哥哥却说舅爷爷可能不在了。

我要哭了，吸着鼻子跑到了奶奶家。奶奶正一个人坐在竹椅子上发呆。我扑到奶奶怀里大哭起来。奶奶呀，我的舅爷爷他再也回不来了。我一阵冲动，这句话差点说出口。

奶奶拍着我的后背说，特尼，怎么啦？你妈打你了？怎么这么大的人还哭鼻子呀。我的特尼可是最坚强的孩子哟。好啦不哭，奶奶拿大白兔奶糖给你吃。

冷静下来我庆幸自己没有把真相告诉奶奶。我愤怒难过哭泣是因为我不能接受奶奶的世界里没有舅爷爷。

没过多久，叔叔、婶婶和远在上海的三姑都知道了舅爷爷的信其实都是哥哥写的。不过大家都默默地接受了。家里除了6岁的堂弟和奶奶，没有人不知道，但一家人集体瞒着奶奶。

（五）

暑假来了，哥哥写信说他要回来了。

哥哥回来后，我们一家人坐在一起谈论得最多的当然还是舅爷爷。哥哥说他不会放弃，还会继续寻找。

爸爸回忆起舅爷爷写回腾家湾的那封信。腾家湾就是奶奶的娘家。“腾家湾很偏远，你奶奶没有亲人了，出嫁后再也没有回去过。信没有收到，所以也没能联系上你舅爷爷。”

哥哥决定带我去一趟腾家湾。

八月骄阳似火，天空高旷遥远。我坐在破旧的客车里一个靠窗的位置上，哥哥坐在我身边。客车似乎不堪重荷，在山坡上缓慢爬行，窗外的樟树叶上覆盖了一层厚厚的灰尘，毫无生气。

哥哥用手肘碰碰我的腰，说：“特尼，要是舅爷爷真的不在了，我们该怎么办？奶奶怎么办？”我鼻子发酸带着哭腔说：“我不知道！”

客车在一个小镇停了下来，我和哥哥下了车，又七弯八拐地走了好远才找到腾家湾。

腾家湾门前有条小河，河岸边有群孩子光着屁股在洗澡，恣意地喧哗，打闹，弄得水花四溅。我和哥哥走近，他们突然把脑袋全部没入水中，等我们走远，他们三三两两地从水里冒出脑袋，用手抹着脸上的水珠，得意地笑。

我和哥哥问了很多人，大家都摇头说不认识或没有听说过这个人。偶尔遇到一两个上了年纪的大爷都迷迷糊糊，说出来的话似是而非。有一位瘦高个老大爷甚至说出了舅爷爷的名字，可他只知道舅爷爷十几岁时就离开家乡了，至于去了哪儿他不清楚。舅爷爷很多年前写回腾家湾的那封信更没有人知道，仿佛舅爷爷的一切都被时间抹去了印痕。

我和哥哥在小镇的车站等回去的客车。已近黄昏，夕阳把我们两个人的影子拉得长长的，孤独地印在尘土飞扬的地面上。

起风了，干稻草、枯树叶、塑料袋和碎纸屑贴着地面在风中打着旋。突然哥哥蹲到地上号啕大哭，哭得伤心委屈。我不知道怎样安慰他，一开口我就想哭。我抱着哥哥的脑袋无声地哭泣，眼泪一颗一颗滴进了哥哥的脖子深处。

我和哥哥没能赶上最后一班车，我们只得走路回去。中途我们搭上了一辆运沙的拖拉机。拖拉机在离家两千米远的一户人家家里停下来，不走了。

哥哥带着我抄近路回家，走的是田埂小路，两旁的草丛里萤火虫明明灭灭，漫天飞舞。头顶上的月亮又圆又大，把小路和刚割完稻子的水田照成一片银白色。

我们到家时已是晚上9点了。我和哥哥情绪低落，两个人默默地吃着饭。

爸爸说：“这么多年都没联系上，人不在了也在意料之中。”

哥哥说：“还像从前那样瞒着奶奶吧。”

“也只能这样了，信也不好突然断了，只是辛苦你了。”爸爸拍拍哥哥的肩。

（六）

两年后哥哥结婚了，在广州安了家，工作也越来越忙，给奶奶的信越写越少。

每次当邮递员孟大叔摇着自行车铃铛拐进院子里，奶奶总是第一个蹒跚着走出来，她就像当年我站在孟大叔身边那样，眼睛眨也不眨地盯着他的手在那个硕大的绿色包包里翻找。没有写给她的信，她眼里的光黯淡了下去，却像个小孩子赖糖吃那样不肯离开。

半年后奶奶病危。

瘦弱的奶奶安静地躺在床上，神志却特别清醒。哥哥哭得像个泪人，“奶奶你要好起来，你要活着等到舅爷爷回家来看你呀。”

奶奶虚弱地笑了下，“我的傻孙子，奶奶早就知道那些信都是你写的，你舅爷爷恐怕早就不在人世了。”

哥哥转过头来看着我，我慌忙摆着手辩解：“我没说，我真的没说。”听到我妈站在我身后小声嘟哝：“原来她早就知道了，却装作不知道，这老太太。”

“其实当年偷野鸭蛋吃的人是我，挨打的人是你舅爷爷。他是为我挨的打。我爹打他打得狠，骂他心里没有娘，说养了一只白眼狼。我却没有勇气承认是我偷吃的。我也一直没向他道歉，欠他一个道歉欠了一辈子，我对不住他呀……”

我突然明白了奶奶那句“哥哥，我对不住你呀”，后悔没有帮奶奶写到信里去。看来哥哥小时候听到的偷吃野鸭蛋一事是奶奶改编的，正是这封信暴露了哥哥。但也是“舅爷爷”的信陪伴着奶奶一遍遍回忆了童年，她期待能在回忆中修正当年所犯的错误。

正如后来我哥说的，奶奶渴望有个月光宝盒，能让当年的事情重来一次。

奶奶歇了口气说：“我知道你们都是孝顺孩子，特敏为了哄我开心才写那些信给我。奶奶老了但不糊涂，你想方设法让奶奶高兴，奶奶怎么能辜负你的一片孝心……奶奶真的很高兴，每次特尼给我念信，总让我想起小时候，我好像看到了自己站出来承认了错误……”

刹那间我泪如泉涌，想起我很小的时候哥哥用泥巴做了个鸡腿给我吃，我咂吧着嘴假装吃得津津有味。哥哥拿着树枝做的筷子问我：“好吃吧？”我点点头说：“嗯，哥哥做的鸡腿真好吃！”然后我们相视而笑，那种幸福曾经真实地溢满幼小的心房。我妈说人老了就像孩子一样，奶奶也许像我小时候假装吃鸡腿一样，她只是不想让哥哥失望。

我抽泣着伏在奶奶耳边说：“奶奶，我舍不得你。”

“不哭不哭，乖孙子不哭，奶奶很幸福，有你们这些孝顺的儿孙，奶奶已经很满足了……”奶奶用手指了指床头的柜子叫我：“特尼，拿那封信念给我听。”

我知道奶奶说的是哪封信。我找出信流着泪给奶奶念道：

“爹回来后大发脾气要打我。这时是你站出来说，不要打哥哥，野鸭蛋是我偷吃了。爹发了疯似的，连娘都拉不住他，他抄起烧火棍劈头盖脸地把你打了一顿。妹妹，你真是我的好妹妹，你明明刚从外面回来，连野鸭蛋的样子都没有看到。你只是想帮我，以为爹一向疼爱你，不会打你。你帮我把偷吃野鸭蛋的事揽到自己身上……”

我念完信发现奶奶已经闭上了眼睛，苍白的脸上带着微笑，她安详地走了。

“特尼，来，把信烧给奶奶吧。”哥哥叫我。

我跪在奶奶床前，把信丢进了正在燃烧的纸钱里，火光腾地一下蹿得老高，照亮了哥哥满是泪水的脸。