你不可能撞上所有的车

侯文咏

说到考驾照，我自己其实也好不到哪里去。当年，我在驾驶训练班学车时，也是死记路面的标志，方向盘左转几圈、右转几圈，就去参加路考。

幸运的是，我一次就考到了驾照;不幸的是，这样考到驾照的我，第一次开车上路时险象环生。从此之后，我得了“开车上路恐惧症”，不敢开车上路。

那一阵子，我忙得团团转。有在医院实习急着要交的病历、报告，还有必须完成的稿件、医师资格考试，以及不容许迟到的约会……我甚至晚上做梦都会梦见自己身处考场，考卷发下来，发现考试范围和我准备的范围完全不同。

那时候，我一直以为我面对的是各式各样不同的问题，从来没有想到，这些不同的问题，或许只是同一个问题的化身。

直到有一次，和朋友一起旅行。那次，我坐朋友的车，由他开车。

一整天汽车开下来，朋友累了，把钥匙丢给我，对我说：“麻烦暂代我开一下，我睡一会儿。”

我接过钥匙，面带难色地说：“可是……”

“可是什么？我问你有没有驾照，你不是说有吗？”

我把钥匙还给朋友，并且把我的问题告诉了他：“你不觉得很可怕吗？路上每一辆车都有潜在的危险，闪过这辆车，还有那辆车，每一辆车都可能置你于死地……”

朋友听了哈哈大笑。

“有什么可笑的？”

“你担心太多了。”朋友又把钥匙交给我，“上路吧！别担心那么多，你只要先提防最有可能撞到的那辆车就好了。”

“啊？为什么？”

“只要你不撞上最有可能撞到的第一辆车，你就没有机会撞上第二辆，乃至第三辆。”

我想了一下，好像有点道理。

于是，我坐上驾驶座，发动了引擎。

因为有了只需提防“第一辆最有可能撞上的车”的意识，我的注意力开始有了可以集中的对象。就这样，渐渐地，我发现焦虑消失了，也因此，除了第一辆最有可能撞上的汽车外，我的心里也开始有了摆放第二辆、第三辆、第四辆……可能撞上的汽车的空间。

差不多三十分钟，朋友睡一觉的时间，我发现自己学会了开车上路。

我大概又花了三天时间，渐渐明白，那些令我焦虑的病历、报告、考试以及约会时间，无非也像路上的汽车一样。

就这样，我一次性解决了所有看似不同的问题。

最神奇的是，连梦里的问题，竟也神秘地消失了。

（生如夏花摘自九州出版社《我就是忍不住笑了》一书，Getty Images供图）