中国人的生命气象

薛仁明

三人行必有我师焉

现在大部分知识分子有一个陈腔滥调，说民国以后中国再没有出现大师，好可怜、好悲凉。我想问，没有大师干你什么事？有两个可能，要么有种你自己变为大师，这是第一;第二，没有大师有那么要紧吗？而且话说回来，你所说的五四时代的那些人是大师，未必吧。孔子在《论语》里有一句最好的话：“三人行必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”我们三个人坐在一起，看到你动人的地方、了不起的地方，当场眼睛亮起来，心生佩服，然后受你的影响启发跟你学习。如果启发很大，生命的力道很强，你就是我生命中的大师。比如你回家跟你老婆相处，你老婆对你启发很大，你老婆就是你的大师。孔子所讲的就是这么简单的道理。

其实历朝历代一直都有这么多大气象的人，只是这些人没有受到应有的重视。就像我们这个时代不认为这些人是大师，会认为民国时期的一些人是大师，我觉得蛮可笑的。

中国现在的知识分子，有哪一句话让人的生命起了震动，哪一句话让一个人的生命有一种通透感？好像没有。只能说他们在学院里扮演着非常重要的角色，因为现在拥有话语权的人在这里，就这么简单。

乖戾之气太多是因为气象小

宋明以后，那种气象反而在民间保存起来了，所以你们会看到民间的戏曲。当然要承认戏曲的东西不那么深刻，但必须讲戏曲将中国人的生命讲得通透，不纠结，没有那么多条条框框，你会觉得这样活得蛮好、蛮滋润，没有宋明以后的儒者活得那么费力、辛苦、纠结。

整个大陆的知识界、读书人，台湾也一样，只不过大陆比台湾严重一点，如果讲得更准确一点，公共知识分子的纠结、抑郁、乖戾之气实在太不正常、太不健康了。很多人认为，这个世界这么丑陋，我这样愤怒不是恰如其分吗？世界这么丑陋，难道我每天要开开心心的吗？我又不是变态。这是他们的逻辑。

但从民间去看，你现在活得爽爽的、满满的。民间人吃的苦比你还少？你在研究室里四体不勤、五谷不分，还要告诉我们说你好苦好苦？那些比你吃苦多多了的人，人家活得比你爽。这是一个根底的错乱。当然我承认这个社会问题很多，你吃了不少苦，但你吃了这些苦，也未必要把你的那张脸长成那个德性。

王者之氣没有伤痕

回到刘邦、张良、韩信、陈平、萧何等所有开创大汉四百年江山的那群人身上。他们出生在战国后期，成长在秦代。战国后期是兵祸连年，动不动坑杀，且以几十万人起跳，战争之残酷，很少有一个时代能超过那样的时代。秦代是严刑峻法，无所不用其极，逼得很多人受不了，所以才会揭竿而起。你们这些知识分子、这些愤青所受的苦难，跟他们比算什么？论时代，那个时代比现在这个时代糟糕很多，但是刘邦大哥什么时候有那样一种脸？你看刘邦每天日子过得滋滋润润的，每天嬉皮笑脸，好酒喜色，除了喝酒之外，跟娘们动一动、玩一玩，每天说大话，开开心心。县里有一个重要的客人要来，县令宴客，底下所有官员要共襄盛举，就是你们得付钱。当时的人事主任萧何负责收钱，还吩咐了一件事，付一千块钱以上的坐主桌，不到一千块钱的到院子里。结果刘邦一走进去就付了一万块，走到主桌坐下来，主桌的每个人他都调戏，玩一玩、闹一闹。秦朝的苛政，战国末年的兵祸，在刘邦身上看到一点点伤痕了吗？没有。这是什么？这就是气象。

从小到大，每个人都会经历一些麻烦事和一些痛苦。有一些人在成长后能看得清楚，他那些阴影和纠结，是因为小时候经历了伤痛。有的人小时候有更多的伤痛、更多的苦难，但长大后看不到任何伤痕，为什么？因为这个人气象大，容得下所有的污垢、所有的苦难、所有的伤痛，过了就过了，过眼云烟，讲得难听话是像放屁一样过了就算了，难道每天你放多少屁要牢牢记住吗？不需要，让它过了。这是气象。我们会发现，打天下的那一群人，共同的特征是看不到哪一个人身上有伤痕，看不到哪一个人有苦难留下的遗迹。可能恰恰是因为他们身上没有伤痕，才打得了天下。

读书人的“酸腐”之气

今天你是公共知识分子，每天觉得受尽了委屈、受尽了苦难，我只能说你继续苦难吧、继续委屈吧，比你苦难更多的人很多，可人们跳得过、翻得了。你跳不过，每天在那里说自己好可怜，自爱自怜还自伤，觉得自己受尽了委屈，这是中国很多读书人的共同特征。在古代这叫什么？叫“酸”、“腐”，觉得我这样的大材都没有用得上，天下无道，觉得自己被这个时代给遗弃了，很苦闷。这不是“酸”是什么？但说白了，这是你的气量、心胸太小。

中国大部分知识分子现在的这种心情、个性与心理状态，恰恰是继承了中国某些时代之后、某些儒者的心理状态。儒者不能一概而论，儒者有身心健全的。但中国从某一个时代后，儒者的整体气象的的确确有一个趋势：气象慢慢地缩，一点点变小。

汝为君子儒，无为小人儒

今天我们有志于传统文化，尤其是儒者儒家要告诫自己，孔子在世时，曾严重地警告过他的学生子夏，“女（汝）为君子儒，无为小人儒”，是要做君子式的儒者，还是做小人式的儒者？要当君子，不要当小人。但我必须要不客气地讲，后面的时代有太多的儒者都是小人，气量太小、气象太小。今天整个中国文化在重建，这是好事，但我们希望君子能够真正掌握话语权，君子儒能够成为中国儒家的主流，这才是中国之幸，不然儒家复兴不一定是好事。

（摘自《杂文月刊》）