什么时候敢说话

卢汴生

一个人敢不敢说话，并不在于是否退休。不过现实情况是，确实有不少退休老人乃至耄耋老人无所顾忌，敢说真话实话，敢提批评意见，敢斗贪腐高官，以至于有媒体称：“中国现在出现了耄耋老人敢于直言的风景线。”

案头就有几位耄耋老人敢说敢为的报道：一位是敢向省委书记叫板的92岁老人、云南省政协原副主席杨维俊。杨老退休后坚持实名举报当地官场上各种贪腐和官僚问题。1994年他举报了云南红塔山卷烟厂厂长褚时健，2013年他又亲自到中纪委举报云南省原省委书记、十二届全国人大环境与资源保护委员会副主任委员白恩培。多年来上至省委书记、省纪委书记，下至司法所所长，杨维俊已记不清举报过多少官员。

另一位是湖南省原纪委书记杨敏之。杨敏之在1998年退休后，坚持读书、思考、著述，提出了不少大胆而独特的见解，敢于指斥现行制度的弊端：“在现实运行中，民主与集中很容易被割裂开来，把民主基础上的集中，变成集中指导下的民主。‘集中’是实的，‘民主’是虚的，民主不能真正制约和限制领导人公然违反民主的行为，解决不了一个人说了算的问题，极容易变味为家长制。”（《南方周末》2014年7月31日）

在湖南，还有一位久負盛名的耄耋老人，他便是衡阳日报社的“党风记者”李升平。李老先生一身正气，嫉恶如仇，多年来他以笔为“投枪、匕首”，抨击腐败现象，批评歪风邪气，当地从市级领导到各部门的负责人，被他点名批评的就有200多人。2010年，已是80多岁高龄的李升平还以《“党风记者”向市纪委叫板》为题，撰文公开批评衡阳市纪委。

几位耄耋老人如此直言、“叫板”，这在过去是不敢想象的。1957年李升平就因为写了一篇杂文、说了几句真话被打成“右派”分子，吃苦受罪22年。杨维俊则因为不肯说假话、诬陷他人也被打成“右派”分子，受尽屈辱和折磨。

而今，他们却安然无事，既没有因言获罪，也没有因批评、举报官员招惹麻烦（杨敏之于去年7月因病去世，享年81岁）。应该说几位老人是幸运的，他们在有生之年赶上了一个正在变得宽容、自信、自由的时代。

然而与这种耄耋老人“风景线”不同的是，不少地方仍是假话、虚话、套话盛行，官场上很多人的经验是“真话危险，虚话保险”“报喜得喜，报忧得忧”“讲真话遭殃，说假话得奖”，甚至有学者认为“讲真话难”已成为“我国社会的严重病症”。至于批评官员、举报贪官更是极易引火烧身的危险事。由此也不难理解，为何敢说敢为的多是退休老人、耄耋老人，而少有在职在位者。

清人龚自珍诗曰：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。”一个社会有一批敢于直言的退休老人、耄耋老人无疑是件幸事，但是如果只有他们才敢站出来说话，也终归是件“可哀”的事。一个充满生气、活力的和谐社会，也应该是一个无论官民、无论老少都敢说话、也能说话的社会。

（摘自《杂文月刊》）