旧物

韩浩月

我有个大屏手机，用了两年多了，无数次掉落地面，很神奇的是主屏幕没有任何损伤，只是边边角角磕碰掉漆有碍观瞻。已经有人数次提醒我手机该换了，但不舍得，主要是不舍得它的旧。虽然旧但仍然能正常使用，这是件多么好的事。

对电子产品恋旧，这样的人，不多了吧？我有台笔记本，掰手指算起来用了有12年，直到现在正常地上网、写写稿子仍然毫无问题，打算把它一直用下去，用到无法开机为止，就算那样，也不打算把它扔掉，保存起来，当个文物。

说到旧物，想起一把梳子，还是我求学时用的，毕业，工作，租房，换工作，买房，长达20年的时间里，丢了无数东西，奇怪地是它仍在，每天在洗手间里都能看到它，不用，有几次想扔，但终于没舍得，能陪你20年的，是人，值得珍惜，是物，也值得珍惜。

春节返乡，在老家县城发现一个小咖啡馆，旧的木门、木桌子、木地板、沙发，干净、简朴又舒适，呆上几个小时不想离开。我没想到，在小城市一切都朝新里看的时候，会有人开这么一家旧风格的咖啡馆。

旧的魅力，不见得非得从古董文物身上发现，日常生活里的旧物，经过时间和记忆的涂抹，看上去或者感受过去，会有不一样的味道。一切都更新换代的太快，旧物能给人一种安定感、陪伴感。

恋旧不但是一种情感模式，也是一种生活方式。我时常想，就是这么一间旧房子，就是这么一橱子旧衣服，就是这么几位旧朋友，下半生的生活就足矣了。每每这么想的时候，心里还有个声音在劝阻：别这样，否则你真的自己也旧了，成了老人。

什么时候这个声音也消失了，那才是真正的修旧如旧。