李冰冰：我是不能放过自己的人

立春那天午后，李冰冰的商务车停在京郊一处摄影棚外。那是一间粉饰过的老车间，四周围绕着不少白晃晃的旧锅炉，门外有一块修剪整齐的灰黄色草坪，大铁门里隐隐传出些背景音乐。

李冰冰正被七八个工作人员簇拥着，站在一块长镜子前整理黑色的燕尾服。门口还站着一排来录新春祝福语的记者。

“我今天腿又肿了，我很久没有嚷嚷我腿肿了吧。”李冰冰扭头问助手，然后自己麻利地脱了小马靴，盘腿坐在圈椅上，卷起了裤管，“你看这一按一个坑……”这基本算是职业病，她从早上站了六七个小时拍照，还穿插了四个采访。李冰冰很拼，圈内有名。到现在，一遇到风，她还会不停地咳嗽，都是当年冬天在冰水里拍打戏的后遗症。

现在，她依然很忙。不只拍电影、在选秀节目做导师，还和另外两个明星黄晓明、任泉一起成立了投资公司。

在如今这个“小鲜肉”当道的娱乐圈，李冰冰已年过不惑。但在她20岁之前，这个黑龙江姑娘还和家乡很多女孩子一样，读书，然后找了份安稳的工作——中专毕业后的李冰冰曾经做过一段小学音乐老师。

小县城的日子没有波澜。“我每天就干这点事吗？我觉得那时候自己身上还有好多好多力气、想法，就像一个快要迸发的怪兽一样，一切都快要冒出来了。”20年后，已在好莱坞频频露脸的李冰冰这样回忆。

但当年，她认为改变命运的方式是考大学。当明星，有点过于遥不可及。备考的日子挺难捱，她的母亲因为心脏病手术，花了三万多块钱。1992年的时候，她父亲每个月才挣不到三百块。困窘的日子让她觉得尴尬。

那时，她天天在日记本里反复写这样的话：“我要当女强人，我要挣钱”，“我要出人头地，衣锦还乡。”多年后，她在圈子里那么拼，不知道是不是与儿时的心理压力有关。她说，“我是不能放过自己的人。”

她最终还是考上了上海戏剧学院。但一个小镇女孩来到上海，又在戏剧学院读书，那只不过意味着，她的逆袭才刚刚开始。

李冰冰始终觉得自己笨。其实，那不是笨，是“拙”，凡事都很用力。在娱乐圈，真是不知道这到底应该算优点还是缺点。

大学时候有门“无实物表演”的课。同学中有人模仿捉蝴蝶，一段表演下来，好像满屋子都活色生香。轮到李冰冰，她上去表演了一段“卖羊肉串”。她装作推着车，翻来覆去地“颠串儿”。结果全班没有一个同学能看出来她到底在干吗。

那段时间，她有点崩溃。但她还是挺“轴”，练习表演基本功的日子枯燥苦闷，快临近毕业的时候，她自编自演的小品获得了全国一等奖。

现在看来，从上大学开始，直到接拍电影《天下无贼》之前，她都有点“点儿背”。 10年间，她看着和自己几乎同时期出道的赵薇、章子怡、周迅、徐静蕾火遍了全中国。她自己比她们四个岁数大，也出演过一些“群众基础良好”的电视剧，在观众心中却似乎始终徘徊在二三线。好不容易，2000年她凭借电影《过年回家》拿到了第13届新加坡国际电影节最佳女主角，这部电影却在国内禁映了。

她的耐心也是那段时间培养起来的。2004年《天下无贼》选角的时候，李冰冰积极参加了试镜。导演冯小刚觉得李冰冰形象太“朴实”，不适合演“艳贼”。李冰冰就把事先练习了很久的耍打火机和踢腿表演给剧组看，凭着这个PK掉了其他候选人。后来有人问冯小刚看中了李冰冰哪一点。冯小刚半开玩笑地回答，“因为李冰冰腿踢得高。”

这个角色拓展了她的戏路，也终于引起了更多导演的注意。后来的几年，导演尹力找她拍《云水谣》，陈国富和高群书约她拍《风声》。李冰冰终于一点点成为了真正意义的明星。

李冰冰说，如果用“受宠若惊”这个词，“显得咱有点没骨气，但那个时候几乎没人来主动找咱们演好莱坞的戏。”如今，她挺坦诚。

2011年，已把华表奖、百花奖和金马奖揽入怀中的李冰冰参与了好莱坞的四五个试镜，但是都没有后续消息。“我觉得好莱坞老是来找人，也不录用，觉得有点没意思了。”李冰冰对《中国新闻周刊》说。

一天，李冰冰的美国助手告诉她，电影《Resident Evil》想邀请她出演女二号。李冰冰不懂“Resident Evil”是什么意思，助手解释说， 这部影片的内容是“打僵尸”。李冰冰对这个题材不感兴趣，再加上当时正在拍摄电影《我愿意》，就没有回复片方。

过了十天左右，李冰冰再聊起这部“打僵尸”的电影时，她的宣传总监留心在电脑上查了查，爆出一句，“哇，这不是《生化危机》吗，快打电话给雪姐。”雪姐是李冰冰的亲妹妹李雪。从2000年起，李雪开始帮姐姐的料理演艺事业。

彼时，除了成龙、李连杰和章子怡等影星外，鲜有华人“触电”好莱坞。对李冰冰来说，《生化危机》的女二号，是个绝对难得的机会。

之后，李冰冰一边和电影《我愿意》的剧组协调档期，一边嘱咐妹妹李雪与索尼公司就合同的具体细节展开谈判。

美国方面不给电话号码，她们只能靠一天一封甚至几封邮件沟通。美方在每一封邮件的开头都写下这句话，“我在洛杉矶时间次日早晨八点之前收不到回复，视同你放弃这个合同”。

因为时差，为了保持和美方实时沟通，李雪每天晚上和英文老师一起研究合同，并及时请教华谊公司的法务，再把邮件连夜回复给美方。

但最致命的，是档期冲突——《生化危机》剧组要李冰冰即刻前往美国接受训练，而她正在国内拍摄的电影《我愿意》尚未杀青。

有一次，美方在邮件里谈到“如果你方不能为角色训练协调出14天的时间，我们对此角色亦有第二候选人，并已经签了合同”。

之前谈判中的几次让步已经把拍摄《我愿意》的时间压缩到了极限，李冰冰很痛苦，如果再妥协只能和《我愿意》片方违约了，再三思量下，她艰难地敲下了这句话 “贵方如不让步，我们也无需再往下谈判，我们只能协调出10天的时间”。

“邮件谈判”中断了两天后，美方发来确认函，同意了李冰冰的要求。

回忆起那段经历，李冰冰觉得，和美国人打交道要收起中国人的温恭谦和，用美国人能理解的“疯狗精神”，去争取自己的权利。这是好莱坞给她上的第一课。

带着辛辛苦苦谈下的合约，她匆匆登上了前往加拿大的班机。进组后，她发现自己的台词本里塞满了“zombie（僵尸）”、“bioharzard（生化危机）”这些不常用的单词，而这些词“十个里有九个”她都不认识。

李冰冰很紧张。她让助手每天把晚餐带到住处，收工先吃饭，吃完卸了妆就背台词。李冰冰把对白录到iPod里，连上洗手间时都跟着练。

总算过了台词关，但她还是不会和剧组成员聊天。“有一次，米拉（《生化危机》女演员）踩了我的脚，跟我说‘sorry， I stepped on your foot’（对不起，我踩了你的脚），我不知道什么意思”，李冰冰告诉《中国新闻周刊》。这细节，她到现在都记得。

剧组内的工作人员对她很“客气”。李冰冰心里明白，在美国同事眼里，她只是一个“外人”，一个异国符号。同样，她也觉得自己确实是“外人”。

《生化危机》拍摄结束后，李冰冰留在了洛杉矶学英语。她觉在好莱坞还可以再多闯荡闯荡，自己的人生说不定还有别的可能性。而且，她不想只做大片的“配菜”。

她觉得过了40岁的自己更耐得住寂寞也更会演戏了，玩命学英语和试戏不丢份。

2014年1月，李冰冰在经纪公司的安排下，与导演迈克尔·贝单独会面。

聊天中，迈克尔透露，在将要开拍的《变形金刚4》中将出现一个制造变形金刚的男性CEO。李冰冰随口说，这个角色为什么不能是女性呢？我自己在中国也是老板。迈克尔开始考虑这个主意。

一个月之后，李冰冰收到了《变形金刚4》的正式邀请。片方希望她来出演制造变形金刚的女CEO——苏月明，并需要她给出回复。她的家人、朋友和经纪公司都很开心，在他们心中，迈克尔·贝在好莱坞的地位如神明一样。

可看过剧本才知道，自己的角色是“打酱油的”。李冰冰很纠结，她不想跑龙套，但也怕错过机会。

她开始找导演沟通，“我和导演说我要塑造一个强势的女CEO， 比如作为一个中国的女CEO她会怎么思考，这个角色怎样塑造才会让中国人觉得不突兀等等。他接受了。”她觉得，自己必须“有想法”，导演才能器重她。后来，考虑到中国电影市场的需求和导演及李冰冰的意愿，片方答应为她增加戏份。

在这之后，李冰冰又开始和不熟悉亚洲人面孔的化妆师较劲。“换化妆师”事件之后，剧组其他人感觉出李冰冰的较真，开始逐渐与她热络起来。最终，李冰冰不但为自己成功增加了戏份，还成为了参与好莱坞大片全球分账的第一个中国演员。

“我一辈子都是个演员，但是我希望干这个不耽误那个。”李冰冰对《中国新闻周刊》说。

2013年5月，李冰冰和好朋友任泉一起看了电影《中国合伙人》。电影落幕时，李冰冰激动地直抹眼泪。她觉得自己和身边这个认识了二十多年的同学之间的故事像极了电影里的桥段。

任泉跟她说，“咱俩人不如真做一对合伙人，把开火锅店作为创业的第一个项目吧”。李冰冰“花了不到0.1秒的时间”就同意了。

李冰冰说自己“看到数字报表就头疼。”之所以“跨界”做投资，很大程度上取决于对任泉的了解和信任。

她把任泉当“哥们”处。李冰冰说，“大学刚毕业那会，他就跟我借钱开饭店，我当时也没有多少钱，就把四万块钱积蓄全给他了，他还真赚了。”从1997年开设第一家餐厅“蜀地辣子鱼馆”到现在，任泉投资餐饮至少赚了几千万。

任泉建议再拉一位明星入伙，组成投资“铁三角”。李冰冰想起了老搭档黄晓明——这个人很喜欢“掺和事儿”，又有经营头脑，或许是个合适人选。

由她牵线，三个人吃了顿饭。在听完任泉的创业理念后，黄晓明说的第一句话就是“泉哥，首期什么时候打款？”火锅店“热辣壹号”的“董事会”就这么成立了。

后来，这家火锅店成为了更具规模的投资公司Star VC的前身。“目前餐厅还是挺赚钱的，有一天我们会把它打包上市或者把它卖出去。”李冰冰笑得很开心。

进入2014年下半年，互联网投资的狂热程度让人目瞪口呆。在经营火锅店的同时，三个合伙人也感知到了这一点，决定正式创立Star VC。

风险投资公司并不稀罕。但明星“抱团儿”做VC却是新鲜事。Star VC成立的消息公布后，她们的创业团队一天就收到了三千多封申请投资的邮件。

Star VC选择项目的理念是：要跟生活有关，投观念。去年9月，Star VC官方微博发布了第一批合作企业——韩都衣舍集团和应用软件“秒拍”。消息公布之后，“韩都衣舍”的百度指数一时上升到45000，为史上最高。

随后，三位明星为这两个项目拍摄视频，并在自己的微博上不断发消息。在“双十一”、“双十二”的“购物节”中，韩都衣舍集团一天的交易额达到过三亿人民币，并两次拿下了天猫女装交易额的冠军。

对于明星做风投，并不是没有对盈利模式的质疑。纪源资本合伙人童士豪在一档节目中向Star VC提起：“美国有八千多家VC，真正赚钱的不到一百家。”更何况一个由毫无经验的三个明星组成的小公司。

对于业内的质疑，李冰冰的合伙人任泉对《中国新闻周刊》说：“我们做Star VC主要考虑树立品牌以及把明星这种无形的品牌输出到创业的队伍中，我们不是跟风做VC。”  在李冰冰看来，明星们通过自己的号召力给项目加成，不仅仅体现在资金注入的层面，更体现在对项目的推广支持上——这是Star VC与其他风投最大的不同，也是最大的优势。

由于平时各自工作繁忙，李冰冰和两位合伙人在微信上建立了一个“董事会”群。专业团队把评估筛选后的项目提交到这个讨论组里，很多关于投资的决定都是在这个群里下达的。李冰冰说，“我们三个人不用‘一人一票’。大家在一起商量觉得OK就通过了”。

Star VC的首期募集资金为8000万，是李冰冰、任泉、黄晓明三个人“自掏腰包”筹集的。目前，这笔资金已经不能满足当前的项目需求。Star VC正在寻找其他机构合作。三个人计划，每年都能找到一两个有实力的明星加入他们的股东团。

在这个新领域，她也忐忑，她觉得自己跟专业投资人相比肯定不专业，所以还在不停学习。

李冰冰很清楚，自己一直被工作包裹，她自嘲身上唯一具有新闻点的“话题”可能就是个人问题。“我没有结婚，找不着对象、没生孩子好像就对不起全社会似的。”她觉得自己没长大，还担心要是真结婚了再爱上别人怎么办？聊起这些，她好像就是个普通的大龄剩女。

最近她已经开始主动给自己减了工作量，花更多的时间陪伴中风的母亲。“不让肾上腺素飙升的戏我不拍了。”她说。