宇向的诗
2015-04-14宇向
主持人语：
从表面看来，宇向的诗在修辞上似乎是粗枝大叶、漫不经心的，但似乎也正因此，她规避了既有的美学范式，让自己的写作获得了生机勃勃的力量，往往能够出乎我们意料地“在一瞬间抓住永远”。她的诗无疑充满“肉体的味道”，但她并没有沉溺在感性的泥潭，而总是在感性中生发出一种锐利的智性锋芒。她的诗往往带着质疑的、反讽的、落寞的调子，但又隐现着对“远方”和神性的执着向往。她有力量把诸多对立的因素融汇到一起，她的诗写出了人性的真实，并且赋予其深度和广度。
一一兰坡
经幡
距上次见经幡
相隔四个月
自蓝毗尼
再到宗喀巴
重返的速度
是冰川消融的速度
是我体内的佝偻
催促我：
去。去翻过。再去
那里有好的太阳
和高的经幡
像献祭
我热气朝天
而太阳
更贴近
煞白和寒冷的
从冰川的角度
经幡是送下来
而不是递上去的消息
像盲目的子弹
可以给任何人
也可以不给
我念经幡
经文只在念上停一会
经文总在念上停一会
2013.7.15
我曾侍候过本笃十六
远远地看
他着圣服从窗口露出。一副绝伦的人生标准照
一道自山鹰独眼中射出的亮光照那窗口。刺目
我想要遇到他。碰他的手
那手握着天国的钥匙
乐师们演奏巴赫、莫扎特
人们从各处涌来。动情。欢呼。拍照。骂他
夜晚他带队走过永恒之城
星光飞旋，好像是从他身体里飞旋出来的
整座城白花花的。像钱
之前，他把选举喻为走向断头台
当选是刀锋砍向脑袋
多年后他会请求离开
交出天国的钥匙一一某种无形的受难
一个人靠近上帝
作为祭坛侍童
清晨六点我在大厅的墓穴之卜
为神父们更衣。见不到教宗
他步入花园后通道封住。大门关紧
孩子们在门外踢球
直到我被安排为他拿麦克风
离他那么近！好像要犯一个错误了
整个仪式中我都在抖
他握起我的手。他在微笑。普通人的微笑
我深深鞠躬。把眼泪流进眼睛里
没有钥匙
2013.8.20
奢侈
阿维农的街角
闪亮亮的H，H，M……
橱窗困着一夜空的星星
“奢侈”困着店里的中文导购：
她的解说词，蛊惑词
当它走进贪婪
就是饕餮。写过量的诗
拥有六指或多个丈夫
能够呼来挥去
当它靠紧时间
可以不工作或工作狂
就是忘我。挥霍。重蹈覆辙
无需醒来
当它把握权力
是帝王。凶歹。逆路。异徒
饥饿一一公熊吃掉熊崽
拒绝一一熊崽要活着
当它承载空间
就能到沙漠、天空，到无边
在举目无亲的绝症里
建造木屋、火炉、书桌
当它反转
它是自己的战争
是森林。返璞。洗白
拐过阿维农的街角
它是令人晕眩的教皇宫
残存的14世纪
干戈。私生子。教皇的地下藏金库
如一村子储存马铃薯的地窖
而步下层层台阶
就看到它
在拉手风琴的无眼男人脚下的
毡帽里
2013.8.22
她的教堂
这是她走进的
哥特。巴洛克。古典。新教。异端。现代。家庭
这是她走进的
护佑。阴森。压抑。爱河。高寒之地
这是她走进的
艺术品。耸人听闻。阳具般。罪恶累累的
她进去。虔诚地俯身
她爱地板暗沟里淡淡新蜡气味
石头墙被海水泡过的腥咸味
她还爱常年烛烟气味
爱忏悔帘上的油腻
像摸着长粉刺的脸
湿疹和坐立不安的痔疮
这些昭彰疼痛的肉欲
“用阿门，宣告的无罪”（策兰）
她爱去教堂
爱不得不
紧挨着的一个和另一个孤独
面对消毒液和漂白粉的长袍
听，“我把肉体，奉献给您”
祭坛前震颤着庄严的性感
一遍。一遍
她爱这重复
在每一个可以让恶坦荡
又让罪一览无余的地方
2013.9.13
远
我曾倒在
登珠穆朗玛的路上
12年后
我从喜马拉雅头顶
缓缓飞过
从远开始的远
又白又冷
我曾倒在那儿
高原上，指尖触碰星星
“远”是垂首。刺目。寒气逼人
西藏是一种远，蓝毗尼
是远于西藏的远
童年是一种远
裹在暗红丝绒里的望远镜也是
寺院是一种远
相爱是。深海是。墓地是
咫尺是。一个人是
离世的心是
我去过很多很多的远
新的远离弃旧的远
真的远
在更远的远处
沉迷不语
2013.9.22
高领衫或好的事物躺在石阶上
一个好孩子
不肯收回证词
一群坏孩子便去了
他的房间。锁上门
好孩子皮包骨头
没力气。手腕像铅笔
是不是所有好孩子都这样
被逼到角落。面临绝境
我暗自喜欢他很久
我不怎么认识他
所有好孩子都孤孤单单
远远坐在教室另一边
不站起来背课文
不到前面的黑板上演算
仅有一次，为了见花匠的女儿
他开口向我借高领衫
他一开口，我惊讶万分
我听到好孩子的房间里
有东西掉下去
象是箱子、书、桌子掉下去
象是一个人掉下去
我跑下去
好孩子躺在石阶上
牙齿、鲜血哪儿都是
身上穿着我的高领衫
2013.9.22
我吞下一把勺子
很快就剩下无味
不满的勺子
要含着我，裹着我，感叹着我
它搅拌，似乎祷告
放纵，要渺无人烟
不满的勺子
它舀我心腹
心腹就舔舐幼仔
它摸我寸断肝肠
它倚赖抚慰
它蛊惑我吞噬
于是，我吞噬
一本本毒书
每日三餐
书中的稻谷怒放罂粟
一种种毒世
每时每刻
涟漪一样一败涂地
所有的人生不逢时
吞噬我，吞噬
我吞下一座寺院
潜滋暗长
无人之寺
2013.10.2
每一个真正的人
每一个真正的人
都是立在这星球上
由神的起重机
在魔鬼的深度里
垒起的高楼大厦
魔鬼袒露的秘密
有着一种向上的诉求
而从N层到底层
每一层都宅着一个神
每个房间都降下了
神的小孩
每一个真正的人
都渴望高高站起
在恰当的地方
他召唤和哀嚎的剪影
是月下孤狼
刺向闪电的剪影
每一个真正的人
都渴望先知般
截获神的字条
饮下第一滴雨
在清晨最早的阳光中
一层一层醒来
（像一条被光捋顺的蛇）
并在漆黑的夜里
最高的和那最低的呈同一水平
2013.10.2
离去的门徒
如厕时
在墙上涂抹
募款时
在适当的时候落泪
有钱人为他掏腰包
母女俩同时爱上他
晚饭时
厌倦了白天
叫来酒、大麻和几个女人
像条没有性生活的馋狗
耷拉着湿漉漉的舌头
他穿着考究。毛料礼服
爱马仕衬衣搭百利金钢笔
花哨的丝绸内衣产自中国
钱是老家土豪们捐的
为了送他翻山越岭，传播教义
可他除了上楼干那事
什么也顾不上
早起时
他懊悔夜晚的事
带着仁慈的面孔
到期待的人群中演说
一得空
就幽会牧师的太太：
讲述他曾发誓戒酒戒色
忠实地追随着
爱着宗师，如爱着家乡的群山
可宗师还在牢里生死未卜
他曾一次次俯身
为宗师拍打尘埃，系紧鞋带
离去时
此地给予的尊严
热情、淋病和可卡因
都带在了身上
半途，他拐了弯
把车开向俯瞰大海的高处
他将独自面对悬崖
感受宗师的召唤
来自某个不可触及的地方
2013.11.23
分类法
为什么此时他在一条街上走着
与一个人擦身而过
为什么一些人他们这样走着
擦身而过
为什么奔忙为什么呆滞为什么
吐着痰看美人
一个人 一些人
为什么站队 分类
情愿或不情愿
像为抱团取暖选择教派
他们怎样分类
按民族 籍贯 成分 流派 特长 气味
按令他们疑虑不安的事物
按温度 口味 DNA 性向 隐私尺寸 有无繁殖
还是按他们梦中的菜园 难于把握的救命草
按一个人的轮回 衰败 泪水
按没落的速度 神态各异
还是按黑夜来临他们空空如也的离去
站队 分类
他们是第一个人惯性的力量
第一个人的一个影子和另一个影子
他们要分类 要
“阿拉伯人” “纳粹”和“犹太人”
延续来的三角关系：
利用 杀戮
站队 分类
2013.12.27
留下
别同时
用敌意和信仰
画画
别这样做
那一件事之外的
其他事
可在粗笨的画框里
我仅仅会这么干
在阳光的樊笼里
我仅仅会这么干
刷子和笔在灰堆里
没人照看
把它们抱到阳光下
就是暴露到骤雨狂风下
它们的毛
有着分离的意愿
对着乌有的季节
我仅仅会这么干
弃尽一捧打折颜料
能否就真的能是
破损，临终的那一张
它应了这羞怯的需求
应声而下
松节油稀释游牧式的
笔触，给间隔留下
荒野，只给你留下
无形的授意必定狠狠地，塞满死意
一只无名小虫，悍然不顾
扑向正被画着的疑惑的黏稠布面
瞬间定格
2013.12.28
Ta
我肉体的味道
残渣和病迹
渐渐被洗衣机带走
它带劲冲
带劲地甩
可否，为流失做个加法
+失落+弃绝+别离+沦丧
能得出几个我
一个小分队
直至全人类
清算出离群值、散漫力
多少沐浴露润肤液
多少荣耀悲伤
皮肤屑碎发指甲灰泥棍
多少纠葛衰败。清算吧
遮羞布裹尸布一一泪水
都被冲走了
冲不走的
似乎酵母。韭菜
繁殖。繁殖
似乎我的主
2013.12.28
你走后，我家徒四壁
我的家曾是一座坟
堆满死人的书
我读书，是给他们
狂热地，给他们
直到你循声而来
把这里栽成一朵巨大的花
那时，你身无分文，心为圣徒
还信着我的神
你在此点燃炊烟。筑建农园
研墨。浇灌。放牧。旋风般撕碎猎豹……
那时，诗行是噬咬着的
上一行成为下一行紧紧地
不能分开
那时，你无名，我便爱着空旷
像爱着濒死人的心，以为我是你
那时，仅仅一次，就能道尽终生
如今，诗行保持绝妙的平行
我衣袖尽空，跟别人没两样
2012.8
人行道上站着一个老妇
她站在人行道上，好像
在等我
没错
在片刻的意义上，以及
在一个凝固的
场景中。“等”
是如此地真实
一边是人。另一边
是其余的人
2011.9
我一直在找你
你不在的日子
是听歌到天亮的朴素的日子
1985，《橄榄树》
1987，《闪亮的日子》
1991，《爱人同志》
2007，流亡的雪域之歌
昨夜，《How Quickly You Forget》
《Craigie Hill》和《The Foggy Dew》
三重奏
我已经学会不再重复去听任何人类的声音
因为只有新欢才会使人脱胎换骨
因为全天下所有歌唱的人都知道
我在找你
整个天堂回荡着寻找的嗓音
在为我失意和召唤
我担心你会自杀
但你从未自杀
你来看我
又走了
（你走了，你会回来）
我时日无多
你不要转变了心意
我一直在下载天籁
在倾注于你的路上
我动用着肉身里的这颗心
为了找你，我几乎死去
就是说
去找你
就是去找死
我要你
就是我要死
这是与生母解除纽带的葬送之路
这是与养母建立血缘的虚妄之路
这是被继父奸淫猥亵的践踏之路
这是祖国落户乌托邦的易主之路
而你，只是一个适用于任何一颗心的喻体
一个苍白的象征
你迷失于经书依循典藏的时候正是我失去你的时候
我多想说，我一直想这么说，我没有期待什么
2011.9
2011，水平线
一旦登高
心就坠向大地
或投身于水
此时，上空，下水
太阳自两个方向
灼伤我，如同两种宗教
落单的白鹭在头顶
转一圈，又一圈
鸟在树林里
莫名地哀号
飞虫们念着经
参差不齐里是私下的虔诚
日日夜夜不间断
永远都在，你看不见
摸不到的地方
荧屏闪着亮雪花
山和树的倒影打着马赛克
这水不大，可它可以？？？？？
一整个日子归我，单个的一个
它不是名水，有隐性的博爱
机缘要我遇它，就像
某种细微的难以抚触的在我的一生里
某种我的某一段脉搏只跳动它的事物
突然
一条鱼跃起，一块石子落下
波纹是一样的
动静是一样的
2011.8
欢迎来到不死的农庄
只要有星空
我就仰面倒下
很多天以前，我就是这样
倒在病床上的
淡蓝色的被单裹着我
点滴。封锁的新闻。氧气
一点点走失的体温
一本滑落的诗集
一个向下的天堂。好像
瞬间就化作这农庄
我怎么成为这农庄的压寨夫人？
我忘记了我应该忘记的
摩托车拖拉机卡车和汽车
白天曾经从这里驶过
此刻在我身体的下方
积满厚道、热力又潮汐样的命运
我就这样摊放这身体
在寂静之外
是虫子们各自放歌
是口袋里响一曲
从音乐盒下载的《The Foggy Dew》
在寂静坐有寂静的声音：
我摊放这深心
在道路正中
光阴的法则覆向我
好像一张布
被无形的手蒙过来
如果此刻
那真理偶经人世
于群星下碾碎我
飞溅，飞溅
璀璨的骨肉
2011.8
