民国版书籍装帧的“三昧”

石莹

书籍装帧，乃是一部书稿付梓之前，对书籍整体形态进行的艺术和工艺设计。中国古代的书籍虽也有装帧保护，但现代意义的“装帧”一词，是丰子恺自上世纪二三十年代从日本引入的概念。如今的书籍装帧，已不仅仅指封面设计，而是包括了整张书衣，以及书籍形态、用料和制作等各方面设计，但在民国时期，装帧主要是指封面设计。

南京藏书家金小明多年来致力收藏民国书刊，浸润日久，对民国书装那些事儿可谓信手拈来。近年来，有数篇关于民国书装的文章发表于《博览群书》《万象》《温故》《闲话》《老照片》等刊物。2014年夏，金先生将这些随笔文章汇集成《书装零墨》一册，从中依稀可见民国年间出版发行的书籍封面设计的小史。

1 “引路人”

1919年的新文化运动在中国掀起了一场思想和文学的革命，与此同时，在王国维和蔡元培的开创与倡导之下，西方美学体系传入中国，“美学”成为了二三十年代中国社会的热门话题。新文化运动也融入了这场“美学潮”，将西方美学运用到书装上，以崭新的面目传播革命的思潮[1]。

现代中国的装帧艺术发轫于民国，当时众多学者、文化名人都参与了书装设计。例如丰子恺将其独具风格的漫画运用于书籍装帧中，实属首创。闻一多、沈从文、巴金等人都设计过封面。鲁迅也为自己和他人设计过不少封面。他身边集结了一批青年装帧家，例如陶元庆、司徒乔、钱君匋等，都是新文化运动之后最早涉足书籍装帧设计的一批人。陶元庆英年早逝，却是中国装帧艺术史上不得不提的一位人物。他与丰子恺、钱君匋并称中国现代书籍装帧的三大家，与李金发并称“书画双绝”。《书装零墨》的开篇《许钦文大“闹”书封画》与《陶元庆的画集》，说的正是陶元庆作品及其旧事。

陶元庆又被称作“陶红袍”，得名于代表作《大红袍》。受鲁迅提携的青年作家许钦文1931年与陶元庆相识后，一拍即合，成为亲密挚友。他的短篇小说集《故乡》采用《大红袍》作封面，是鲁迅的授意。陶元庆的设计深得鲁迅赞赏。陶元庆为鲁迅设计了《苦闷的象征》《彷徨》《中国小说史略》《唐宋传奇集》《坟》《朝花夕拾》等作品的封面，皆为经典。

陶元庆虽早逝，但作品并不少，只在生前出版过一本画集，是为《陶元庆的作品》，选编了八幅作品，仅印有一千册。1929年陶元庆去世后，许钦文得鲁迅资助，又拿出自己积蓄，筹资建造了“元庆纪念室”，用以保藏陶元庆的画作。然1932年，许钦文因未婚娶受“陶刘惨案”牵连[2]，吃了官司，又因战乱，“元庆纪念室”保存的画作大部分不知所踪。

金先生认为，陶氏画作未能引起后人足够重视，除了历史机缘，更是因为人们对他的认识不够全面，“仅仅把他看作是一个优秀的书籍装帧家，而没有在以‘西学东渐为线索的中国现代美术发展及中西文化交流的历史背景中，去考察这位‘自然画家‘为中国建立有机体的民族文化（罗家伦语）做出的探索”[3]。更根本的原因，是现在整个文艺界对书装艺术的不甚重视，书装并非“显学”，不常为人提起。关注度不高，出版业自然也缺乏将民国书装作品结集出版的热情。以陶元庆个人为例，后人主要以鲁迅研究为重点，而多在提及鲁迅交友情况时，将陶作为陪衬。事实上，书装作者需要“通过艺术创作，对文本的思想、精神、意蕴，予以相对个人化的揭示、表现和张扬，对读者产生某种推介、引导乃至情绪感染的作用。……让出版物在读者眼中‘出彩，留下印象。”“书装作者往往是特定文艺作品的最早期的读者”[4]，也是读者面对一本新书的引门人。因此，期望能有有心人撰写完整的民国书装专史，一是让大众一窥民国书装艺术的情趣，又能见小曰明，从书籍封面的角度看新文化之变，看中国百年之变。

2 “拿来主义”

1934年6月4日，鲁迅写下了《拿来主义》一文，最初发表于1934年6月7日《中华时报》副刊《动向》上，署名霍冲，后由作者编入《且介亭杂文》。五四前后，中国受到外来文化的强烈冲击，“全盘西化”一度响应风从，应者云集。但不久人们发现新文化过于稚拙，一味照搬西学并不现实，因此三十年代又吹起一股“发扬国光”的复古潮流。针对这种现象，鲁迅提出了“拿来主义”，提倡有选择地拿，为我所用地拿，不亢不卑地拿。

书籍封面作为新文化宣传的第一阵线，自然也受到西方美学的极大影响。《糜文焕的装帧之魅》《闻一多书装二题》《书装散叶》等文中都可以看到“拿来主义”在书装上的运用。二十世纪二三十年代，苏俄兴起一股构成主义风潮，以表达“对共产主义意识形态和政治秩序的激情，以及用艺术干预社会的观点”[5]，这一风潮很快影响到上海文艺界。一些左翼文艺作品的封面设计都采用构成主义。现代主义艺术家们“力图将抽象艺术与大众生活结合起来”，“大量使用抽象的几何布局、字体并置、图形剪接（蒙太奇）”[6]的手法，很得鲁迅嗜好，三十年代他所设计的书封，有不少杂糅了现代主义的风格。同一时期，钱君匋也大胆奉行“拿来主义”，采用过未来主义、立体主义以及构成主义的手法，设计了一批封面，如《地狱》（1930年版）、《夜曲》（1934年版）、《济南惨案》（1932年版）、《寡妇的心》（1934年版）以及大量介绍苏俄文艺的书刊，均属这类风格[7]。还有的书封直接摹用西方艺术作品，“拿来”更加直接。例如现代诗人、古代文学学者、文学史家林庚1933年出版的第一本自由体诗集《夜》，闻一多为这部诗集设计了封面。该书装的主体图案基本上摹用了美国版画家、书艺家洛克威尔·肯特（Rockwell Kent）的木刻作品“星光”，只在细部稍有添加和改动。民国时期的其他一些出版物，也常直接以肯特的画作为素材装饰书封。如《海风丛刊》、《现代诗草》、1940年的《译林》创刊号等[8]。如今讲求原创性，注重版权，当时的部分书封过于直接的“拿来”，以今日之眼光来看稍有不妥，但在那个剧烈变革的时代，却是十分大胆前卫的尝试。

3 “换发易服”

五四时期，外来文化涌入中国，思想文化日日革新，人们换发易服，书籍亦然。这一时期，中西文化相遇、冲撞、融合，反映在书装上面，也是“亚椠欧铅”。《略说民国刊本的“缠夹”》说的正是这种中西杂糅。书装的“缠夹”，最主要体现在印刷排版上。中国古代书籍都是竖排，西文则是横排，因此早期中西文对照的印刷品出现过中文竖排西文横排的情况，例如鲁迅评论《苏联版画展览会展览目录》，就对其英文横而右行，中文直而左行感到视觉不畅[9]。装订方式倒是很容易改换过来，但是排版的混乱在民国时期的书刊印刷中并非偶然，甚至出现一些排版导致的文字错误。“宏观上，民国以降的一个较长的时期，印刷品的版面样式、装帧形态，呈现出新旧过渡、中西混杂的分布特点：在书刊正文的版式方面，既有沿袭中国书版传统的竖排式（文字直读，左向行），又有从东、西洋‘拿来的横排式（文字横读，右向行），总体上仍是横多竖寡”[10]。

书装的换发易服，最彻底的大概还要数人体艺术的传入。裸裎的春宫图中国古已有之，但是毫无遮掩的人体艺术，并将之公开呈现，仍是这个时代一件惊人的大事。一方面出于“解禁思想，冲破桎梏”的立意，一方面受自然本性的驱使，中国社会对西来的人体艺术热情高涨。民国的书籍装帧家们，也喜欢将裸女绘上封面。《封面上的裸女》一文中，就列出相当多以裸女为书封的民国书刊。这些书封上的裸女形态各异，“笼统地讲，大多不只是从人体美的鉴赏角度来表现的，不无商业竞卖借以招徕之意，但是，形与色的表现，往往更多地指涉、蕴涵着文化人对人性之争与艺术之美的浪漫性的追求”[11]。然而，人体艺术与色情多少还是有点说不清道不明的暧昧。当时的法令也规定不得妨害良俗。但有趣的是，政治与色情的权衡之下，色情倒是罪责比较轻的。政治高压之下，进步人士为逃避查禁，会以“情色”为伪装。如激进左翼诗人藻雪的诗集《动荡》，因内容激进，容易犯忌，因此糜文焕在给《动荡》设计封面时，便绘了一位搔首弄姿的裸女，用情色给政治思想打掩护。这是特定环境下不得已采取的伪装策略。

当然，民国时期的书装除了大胆激进或妖冶艳丽或现代抽象的风格，也有比较传统优雅的。例如由巴金主持编辑的《文学丛刊》，其装帧风格就采用纯印刷字排列，朴素典雅，气质内敛。又如女作家陈衡哲的小说集《小雨点》，其新月版封面由陈衡哲的三妹陈衡粹设计。陈衡粹承家学渊源，所设计的封面温婉优雅，灵动清丽。

除上文提及内容，《书装零墨》还叙及朱龢典、沈松泉、刘既漂、闻一多、钱君匋等人的书装设计，此不赘述。从这些小文可以看出，金小明先生有着非常丰富的民国书刊收藏，并深谙其门道。他以深厚积累，将民国书装的这些尘封旧事，撰作小文，娓娓道来。虽非体系完整的专门史，仍然值得细细品味。

（《书装零墨》，金小明著，人民日报出版社2014年8月出版，320页，定价38元。）

注 释

[1] 马锦天.近代中国书籍设计审美取向的演化[D].长春：东北师范大学，2010

[2] 吴隆美.很黄很暴力：许钦文的“无妻之累”[J].万象，2008（07）

[3][4][5][6][7][8][9][10][11]金小明.书装零墨[M].北京：人民日报出版社，2014：22，47，51，181，182，115-121，256，259，252

（收稿日期：2014-11-15）