纪念·妙谈·影响·快乐·谦和·感谢

纪 "念

葛剑雄与美国人类学家施坚雅素有交往。施坚雅在被医生诊断出得了癌症后，问时任复旦大学图书馆馆长的葛剑雄，是否愿意接受他的藏书。葛剑雄觉得荣幸之至。

施坚雅将他的中文书捐给了美国华盛顿大学，西文书则全数捐给复旦大学。他去世后，葛剑雄到美国装回了一百多箱的书。为了表示纪念，葛剑雄向施坚雅的妻子要了一张施坚雅的照片和简历，准备设立施坚雅文库，将其所捐的书都放入其中。

施坚雅的妻子不高兴了。她跟葛剑雄说：“你们纪念他，我很高兴，但为什么要把他的书当成纪念品一样摆放呢？他的书应该打散，跟普通书一样放在最容易读到的地方，供大家阅读，这才是对他最好的纪念。”

葛剑雄对此触动极深，他反思：捐书的真正目的是什么？是为了让大家读书，还是为自己树碑立传？

（文/赵佳月 南亭摘自《南方人物周刊》）

妙 "谈

一天午后，我陪夏先生经过兵头花园走去他家，走到喷水池边他说他忘了夏太太吩咐他买的药，要我陪他走回中环药房。“不要介意，”他说，“节外生枝多走一趟是小说，有条不紊一程到家是论文。”

买了药再穿过花园。暮色渐浓，花木阑珊，百鸟喧闹归巢。“不骗你吧？”夏先生高兴透了，“看看这满园的契诃夫，多好！”

（文/董桥 生如夏花摘自《一纸平安》，海豚出版社）

影 "响

总记得一句话，有人评价看上去很舒服、很放松的人会这样说：他（她）有一个华丽的童年。多么奢侈的结论。

我可以用这句话形容一位我非常尊重的朋友。她也有一个华丽的童年（少年），父母只是普通老师。但她说每天晚上，吃完晚饭后，她的父母人手一本书，静静地度过夜晚，暖暖灯光下，常常可以看到父母围坐一张桌子，小声交流一些书中的内容，一张桌、一盏灯、三个人，风雨晴和的时光……

这是多么奢侈的家庭场景，父母都爱读书的家庭有多少？真的是太少太少。很多父母会说孩子不爱看书，只是多少家庭有这种潜在的氛围呢？

（文/子沫 南亭摘）

快 "乐

这是一位92岁高龄、身材娇小但仪态自若的女士，每天早晨都在日点钟前穿戴完毕，头发做成时髦的样式，面部的化妆也是十分精心完美，而她实际上已经双目失明。她今天要被送进一家养老院。她70岁的丈夫前不久去世了，她不得不住进养老院。

在养老院的大厅耐心等候了数小时，当被告知她的房间已准备就绪时，她的脸上露出了甜甜的笑容。护士对她那小小的房间进行了一番描述，包括挂在窗户上的镶有小圆孔的窗帘。“我真喜欢！”她说道，流露出的热情简直和一个8岁的孩子得到一个新的小狗一样。

“琼斯夫人，您还没有看到房间。”护士说。

“这和看不看没有什么关系，”她回答，“我喜欢不喜欢我的房间并不取决于家具是怎样安放的，而在于我怎样安排我的想法。我已经决定喜欢它……”

（南亭摘）

谦 "和

大伯父及大伯母来西班牙时都已是七十多岁高龄的人了。我们共游了许多名胜古迹，最使我感动的还是他们对艺术的欣赏和好奇，伯父伯母不抢购洋货，不考究饮食，站在马德里西比留斯广场边，一句一句急切地要我解释塑像、建筑、历史、渊源……在柏拉图美术馆里面，我讨了一把轮椅请大伯父坐着，由伯母及我推着他，一间一间慢慢地去欣赏。这一对中国人，竟然在西班牙大画家戈耶的一幅幅油画下面徘徊不忍离去。

有一位计程车司机对我说：“你们东方人的谦和气度真使人感到舒适，请你翻译给两位老人家听。”我伯父客气地回了他一句∶“四海一家，天涯比邻，只要人类还有一丝爱心存在，哪一国的人都是相同的。”

这样的对话我乐于传译，真是有着春风拂面似的感动。

（文/三毛 王世全摘自2014年10月14日《广州日报》）

感 "谢

一个女孩的庆生会，电灯熄灭，蛋糕上跳跃着烛光，大家一起唱生日歌，小寿星低头正要吹蜡烛，突然停住，抬头看着妈妈，一个字一个字地说：“妈妈！谢谢您生了我！”白发的妈妈愣了一下，突然双手掩着脸，泪水像雨似地从指间坠落。

（文/刘墉 南亭摘）

编辑/关晓星