窦唯敢挑战“成功暴政”，你敢么？

关键词：高冷与喧嚣；抗拒与坚守；放弃与选择；自由；成功暴政；什么是好生活

考场借鉴：“成功暴政”的组合翻出更斑斓且超越窦唯地铁围观之意，别具一格

“生活没有什么目的，只是它自身而已……生活仅在它能够维系自身延续的时候才存在。”这话是哈耶克说的，就是那个著名的经济学家。初次读到这句话时，我觉得这人太悲观了，生活被他说得好像一点希望也没有。

但随着年岁的增长，我却越来越赞同这句话。我发现，生活很多时候就是被各种无谓的“希望”搞乱的。我们希望能成名成家，希望能升官发财，希望能飞黄腾达。可结果呢？生活变成了一道期末考试题，所有人都在比较谁获得了更高的分，而没有人再愿意关心到底什么是生活，只关心衡量生活的那把尺子，即成功与否。

什么是好生活？这本是一个非常原始又朴素的问题。但是，现代社会却把这个问题弄得变了形，还偷换了概念。我记得有一位法国的学者，曾经非常愤怒地谈到：现代社会最让人无奈的地方，就在于它总是激发起人们对于金钱和权力的白日梦幻想。获得金钱和权力被认为是唯一的生活目标，从而获得金钱和权力的“成功”变成了一种“新型的暴政”。生活从此没有了另外的选择，只有成功与失败。“什么是好的生活”也就变成了“什么是成功的生活”。

现实有点魔幻，一场关于什么是好生活的大讨论，竟然是因为窦唯坐地铁引起的。照片中，窦唯安静地坐在地铁的一角，戴着墨镜，抱着背包，跟任何一个普通的乘客没有什么区别。有人说曾经耀眼的帅气明星，如今胡子拉碴，中年发胖谢顶，落寞乏人问津，令人叹息；有人则说，这样的叹息实在很可笑，凭借窦唯的才华，他能轻易获得财富和地位，以及诸多女粉丝的追捧，只是他早已超然，“只要炸酱面和一本好书就够了”。窦唯之所以能引起这次的大讨论，是因为窦唯的生活提供了一个这样的讨论样本：主动地放弃追求荣耀、金钱和地位，而选择一种自己认为舒服的生活方式，这是否也能算是好的人生？换句话说，窦唯是一个敢于挑战现代社会“成功暴政”的人。

但自由本身是需要付出极大的代价的。很少人愿意为此而付出，大多数人宁愿选择舒服的奴役，也绝不可能选择富有挑战的自由。生活如果一旦抽离了追求成功这一目的，没有了“希望”的指引，内心不够强大的人很可能会不知道活着还有什么意义。这正如但丁那句“进入这里的人，放弃一切希望”，那会是一件相当恐怖的事情。

在这里，有一件更为恐怖的事情不得不提。历史上有无数哲人思考“什么是好生活”这个问题。但是，很多为此而苦思冥想、并非常善于解释这个问题的哲人，实际上并没有获得“好生活”。以至于我有段时间甚至怀疑，什么是好生活这个问题是一个不祥的诅咒，越是爱思考它的人，越是得不到好生活。而让人们向这些失败的哲人学习过好生活，简直就是一个莫大讽刺。其实，这只是从一个侧面证明，好的生活，未必与所谓的世俗成功有关。

窦唯坐地铁本是一件毫无价值的事情。人们愿意阐释它，甚至不惜过度阐释它，一方面是因为人们希望借此思考什么是好生活；另外一方面其实是想掩饰逃避自由的软弱，以复杂的阐释代替现实的选择，说白了就是过过嘴瘾。窦唯是这个时代的异数。我只想说，别以为你赞赏了他，就愿意和他一样。

（本文原载2015年4月27日北青网·团结湖参考，本刊有删改）