该死的手机

晓晓

男人和女人同时下岗了。

男人很急，最起码三张嘴得吃饭呀。男人想出去闯闯，被女人拦住了。女人说，四十多岁的人了，要技术没技术，要体力没体力，谁要你呀？男人的头搭下来了，从内衣口袋里抠了半天，摸出一根烟来，刚一点燃就往嘴里塞，猛吸一口，呛得泪水都出来了，咳了老半天才止住。

女人一伸手，把刚抽了一口的香烟夺了去，口气也舒缓了些。就在家门口找找看，我也找，不就是过日子么，有碗饭吃就行。俩人就找，找来找去，女人找着了，在一家宾馆做客房服务员，男人却还是没着落。女人好高兴，本就不显老，再打扮打扮就很像那么一回事了。女人开始上班了，有时白班，有时夜班，孩子在住校，男人一个人在家，便总觉得空落落地。

几天闲下来，男人受不了了，不顾女人的反对，租了辆黄包车踩。男人从鼻孔里哼出一句：我总不能叫你养活我吧？掉转头，蹬上黄包车就走。男人这一忙，两人难得见面了，隔三间四碰个照面而已，那被窝她焐热了换他来睡，甚至连被窝也焐不了。渐渐地，男人连饭都吃不上现成的了。

男人开始有怨言，嘴上没说，心里敝着。有个照面，脸格外板着，头毛缝里都找不到笑，也不拿眼光看女人。女人顶多一句：累吧？多歇着些。没了，男人连哼也不哼，像没听见一样。女人便赶紧做饭，手脚麻利地几个菜上桌，一看时间，丢下一句：你吃吧，来不及了，我要上班。架上自行车就走，一闪，就不见了人影。

男人吃着热饭热菜，心里舒坦了些，一脸紧绷着的肌肉松开了。因为都忙，那一天，男人乡下的母亲来城里看病，病没看着不说，还在门外头坐了大半天。女人说，给你买个手机吧，有事也好找。男人眼一瞪，你见过几个踩黄包车的挂着个手机？女人笑了，你挂你的，管别人什么事？要买你买。男人再不出声。

说来也巧，男人做生意的弟弟来家玩，听嫂子说起这事，乐了。我正好有个旧手机放在那，打算扔掉呢。你办个接听全免费的不就行了？也花不了什么钱。手机拿来了，卡也办上了，可男人说啥也不挂，女人气不过，自个塞在了包里。

黄包车踩久了，男人的心慢慢地开始发飘，老落不下来。经常地，总有那么一些男人带着衣着暴露的小姐到宾馆去开房，男人还听说，有老板把宾馆里的服务员都包上了。男人曾无心地插了一句话：什么女人都喜欢钱？坐在黄包车上的老板笑了：小钱不喜欢，一甩一叠一堆喜不喜欢？男人的心咯噔一下，像秤砣砸在了地上，然后就慢悠悠悬了上来，从此再落不下去。

这天傍晚时分，女人的手机响了，男人动都没动，女人从厨房里出来，拿起手机看了下，摁了，不接。男人想问点啥，话到嘴边又咽了回去。男人没事跟同行们在一起闲聊时，什么事都能听到，与手机有关的也有不少，还有一部电影就叫《手机》的，说的就是手机里藏着的秘密。

又一次机会，男人拿起女人的手机把玩起来，笨拙地这里按按那里按按，按键竟是锁着的，根本就打不开。这东西还带锁？锁谁呢？呜哩哇啦——突然，手机又响了，男人赶紧将手机扔在了那，女人进来看了看，又摁了。不是免费接听吗？干嘛不接？是怕自己在场？男人心里的问号像肥皂泡一样往上冒了。

女人在家的时候，男人也在家了，像间谍一样，专门瞅着女人的手机。手机又响了，男人伸手拿了过来，摁了一下，在耳朵上听，什么都没有。再细看看，按键还是锁着，怎么按都没反应。女人进来，男人将手机啪地一声扔在了桌上，两眼逼视着女人，质问：什么意思？女人一脸迷惑，反问男人：什么什么意思？你心里清楚！说完，男人伸手拿过桌上的手机，砰——砸在了地上。然后掉头出了门。

女人不再回来，干脆就吃住都在宾馆了。男人想去找，可试了几次，最终还是让儿子跑了这趟路。儿子不是省油的灯，非追问爸爸原因，男人挠着头刚说完，儿子就笑弯了腰。妈妈也不会弄呀，就会个接听和拨打。是我调试着玩，锁上了却忘了开。你说的来电不接是在傍晚时候吧？那是闹铃，是提醒妈妈上班时间快到了的闹铃。我的老爸，你可是太老土了呀！气走了老婆，我可不管你的吃喝拉撒睡哟！

女人回来了，男人站在门口，一双手胡乱搓动着，一脸尴尬地笑。一个手机塞在了男人的怀里。给你，我俩一人一个，行了吧？二十四小时不许关机！