凋谢的梨花

余显斌

黄沙漫天时，她上路了。

什么也没有了，只有一只碟儿，一双筷子陪着她。当然，背上少不了一个包袱。到了哪个村庄，她右手拿碟子，用食指和中指夹一根筷子，敲打盘子。左手拿另一支筷子，敲打盘子边沿为节拍，唱起歌：

三月里风沙黄，

命苦的吴三娘。

丈夫科举去，

每天好恓惶……

村人听了，都流着泪，拿来东西。她吃了，流着泪感谢，又向远处走去，一直走向村庄的尽头，走向大家视线的尽头，消失在莽苍的风沙里。

西北风沙大，梨花在风沙中一片一片飞，一片一片飞，如雪花一样。

夜晚，她会借住在人家中。没人家时，就抱着包袱，栖身在破庙中，将就一晚上。

一日，有强盗下山抢劫，抓住了她，逼迫她做压寨夫人。她哭着求他们，自己丈夫上京赶考，十年了，没见一面，见上一面，自己死了也值，死了也念着大王们的好。她说着跪下，哀求他们开恩。

她讲述着自己的恓惶，自己的孤苦。

公婆死了，她戴孝送葬。

无米下锅，她到处卖唱。

强盗也是人啊，心也是肉长的啊，也落泪了，有的呜哇呜哇地哭。结果，强盗头子巴掌一拍，叹息一声：“你这个女人啊，一根筋。”说完，一挥手让她走了。她叩了三个响头，下山了。临走时，强盗还送了她几两银子。

她也经历过磨折，住在店中，遭了蛇咬。

她哀求大家，救她一命，她要去见自己的丈夫，十年啊，一面不见，也不知他是死是活。她要去京城找他，死了呢，她要领他的尸骨回去;活着呢，就见上一面。

老板听了，找到了解药给她喝了，摇摇头：“人哪哎……”

她又上路了，一声碟儿响起，一声歌曲断肠……

在又一个黄沙漫天中，她来到了京城，在一座寺庙中见到了自己的丈夫，仍是一介寒儒，破衣烂衫，准备参加来年的科考。她好高兴啊，她买了鸡，买了鱼，给他做了一桌他最爱吃的菜。十年了，整整十年，丈夫样子没变，还是过去的样子。可她却老了，脸色蜡黄。

那一晚，丈夫要挑灯夜读，坐到通宵。

她也没睡，忙着给丈夫绣一双鞋垫。

鸡叫了三遍，天麻麻亮了。她的鞋垫绣好了，鞋垫上，一对并蒂莲开着，一朵正茂，粉红的;一朵却败了。丈夫见了，不解地问：“怎么不都开啊？”

她没说什么，只是摇着头，摇着摇着眼圈红了。

天一亮，她就要回去了。

她叮嘱丈夫，明年不管考得上考不上都要回去啊。她说，公婆的坟要填土了。她说，三间茅屋要翻修了。她说，菜园子啊要撒芹菜种子了。

她说啊说啊，没完没了地说着，眼圈突然又红了。

她说，我该走了。

她说，鞋垫垫上啊，别冻脚啊，三月天冷。

她说完，放了包袱，拿了碟儿筷子走了。

京城啊，黄沙弥漫，淹没了她的身影。

他打开包袱，几件粗布衣服，是他的，却干干净净的。一包散碎银子，一张纸条，上写：这是我卖唱攒的，你要吃好喝好，别苦了自己。

他拿着纸条，低下了头。

这些，他已不需要了。

他早已科举得中，早已变心，早已娶了富贵人家的小姐。他不想她来，听到她来的消息，他派人扮作强盗和旅店老板，可是，都没能挡住她。

他的心沉沉的，望着她离开的方向。

几天后，他骑着马回到老家，回到那三间茅屋前。可是，没有了她的影子。他问左邻右舍，都说她走了后没再回来。最后，还是村里的王中医告诉他，她不会回来了。

她得了绝症，已经不行了。

死前，她想看他一眼，然后，就找一个地方悄悄地去死。

“在什么地方？”他流着泪问。

王中医摇摇头，不知道。

他再次望着茅屋。黄沙漫天里，茅屋前的那棵梨树啊，花事繁盛，一片雪白。他走时，它才筷子粗，现在已经碗粗了。

他走时，她就靠在梨树下送他，一直望着他，一直望着……