独 饮

丛维熙

几年前的一天，我到楼下的小店喝酒。饮到得意之时，眼前走过一个熟悉的人影，我高兴地喊了一声：“这不是海岩吗？”他发现了我，亦觉惊奇。

“你这个五星级饭店的常客，怎么到饭铺里来了？”“有缘千里来相会。”海岩说。

他之所以这么说，是因为就在不久前，海岩邀我和姜文一起在昆仑饭店喝了一回五粮液。想不到时隔不久，他与我又在这里见面了。

他看了看我桌上的破旧酒瓶，问我喝的什么酒。我说：“败絮其外，金玉其中！”他表示疑惑：“怎么讲？”

我说，为了携带方便，也是避免引人注意，我把茅台酒倒进了小瓶子里，你喝一口便知。饭馆女老板是个文学迷，听我叫海岩的名字，就奔了过来。她说：“看来‘真人不露相是个普遍真理，丛老不修边幅，初来时我还以为是哪个单位看大门的呐。看海岩老总这身打扮，不就像个小办事员吗？”

这是我独饮生涯中的一个小小插曲。另一个酒事趣话则是：有一天我临窗独饮，一位“的哥”把车停在窗外，走进餐馆。大概是出于能时刻看到他的宝贝汽车之故，许多空位子他不坐，偏偏选在了我的对面。酒香对于酒鬼来说有着强烈的感染作用，他开口就要了一小瓶“二锅头”。我开始不安起来，因为酒对于司机这个行当是无形杀手。于是我要了一瓶太子奶推到他的面前，用手指了指餐桌旁贴着的宣传画。画是公交系统张贴的，画面上，一个交警用指挥棒指着两行醒目的大字：司机一滴酒，行人千行泪。

这位中年司机顿时愣住了，呆了片刻，对我说：“感谢您老提醒，可你是怎么知道我是司机？”我朝向窗外，指了指他的汽车。

他苦笑说：“干我们这行的，天天疲于奔命，闲下来就想喝上两口。”

“我留下你的酒，你就喝我这瓶奶。算是等价交换吧，怎样？”“的哥”为了表示爽快，把太子奶一饮而尽。这是独饮时的第二个趣话。

我喜欢一个人一边品酒，一边眺望窗外的纷繁尘世。街道上车水马龙，每个人都在生活的圆周中旋转：打工者急如星火地穿梭于街道；大爷们手提鸟笼，悠悠荡荡地享受人间清闲；有车族匆忙过巿，去开拓生财之道；时尚男女喁喁而谈，不知彼此倾吐的是真情还是假意；蹬着平板车收购旧电器的人，那一声声的吆喝，毫无掩饰地展示着艰难人生。一壶酒、一个人，独坐在临街餐馆的窗下，一边喝酒，一边看大千世界的人间百态，也是一種人生情趣。

（摘自《中老年时报》 图/ yestone）