草稿纸上的秘密

于露

那年我读高三，学校不提供住宿。爸妈在家经常吵架，甚至打起来，让我晚上在家没办法学习。他们给我找了一间靠近学校的房子，让我住那里。

脱离了家里的争吵，还能一个人自由自在的感觉太爽了。但是住了一段时间，有种诡异的感觉。我不确定，是不是因为压力太大，我才产生了幻觉。晚上睡觉的时候，总是听见滴水声，还有人穿着我的拖鞋，在客厅急促地走来走去的声音。

家人安慰我说，可能是隔壁传来的声音，只是房间的隔音不好。但我还是坚持每天晚上11点，就骑车回家。回家那段路算老城区，基本没多少车和人，建筑多数残旧，安静得像在墓地与废墟间穿行。虽然我在老城区长大，但深夜里，还是有些发怵，所以每次骑车都骑得飞快。

某天意外撞见加班到深夜的H。H是我初中一学长，成绩垫底，后来上了职中，就出来工作了。他大我两届，在学校本来没有交集，只是某天，我约同学去广场看音乐喷泉，被放了鸽子，一个人闲逛，突然遇见有点眼熟的他，他主动走过来和我打招呼，问我，你也是T中的？

H毕业后，我们没再联系，突然又遇见了，他还是当时冷冷的样子。如果是帅哥，肯定会让人着迷，可惜他不是，沉默寡言的性格注定会被忽视。我完整地叫出他名字时，喜悦在他脸上停留了好几秒。H个子不高，很瘦，长相普通，但认真一看，会发现他有着很漂亮的眼睛。H骑着车，跟在我后面，把我送回家才走。

后来，每天十一点下楼，都能看见H站在街口的路灯下玩手机，他看到我的出现，就笑了一下，骑上单车。之后，我们一路都没有交谈，他也只是默默跟在我后面，直到我到家了，他才掉头离开。

从竖起校服领子都发冷的天，到短袖短裤上阵的时候，H都这样默默地跟着。

终于有一天，妈妈看到跟着我回家的他，开始追问他是谁。知道他的情况后，妈妈很不高兴，说这样的人是要耽误你前程的，让他离你远点。我没当回事，没想到家人会付诸行动。

不知道什么时候，他们拿了我的手机，给他发了很难听的话，要他滚。

第二天的11點，我在楼上，望见他还在路灯下等。我给他发了信息，说对不起，你不要等我了。他应该是看到信息了，但他还是没有走。我那天没有回家，在床上睁着眼躺了一晚上。

凌晨5点多，听到扫落叶的声音，我趴在窗上想看看街景，看到他坐在地上，身后放着他的单车。我没有下楼，发信息给他，快走吧，我不想见到你。

后来，他再也没有出现在路灯下了。我终于也熬过了高考。妈妈来到房间收拾那叠厚厚的草稿纸时，会发现H的名字，密密麻麻地出现在那些公式图形数字之间。