一杯咖啡的情谊

沈熹微

美剧里的厨房大多有后门通向花园，女主人忙碌时，邻居端着刚出炉的苹果派或巧克力松饼，穿过花园推门而入。两人围着料理台吃吃聊聊家长里短，配一杯红酒，随意而不乏诗意。

可能我是个骨子里有些崇洋媚外的人，极喜欢西方人的生活美学。简洁大方的客厅，色调深沉的书房，略显杂乱却温暖的卧室。阳光充沛的开放式厨房尤其美好，大大的料理台，高脚凳，趴在上面吃个早餐是好的，喝杯下午茶也好。曾经有个女作家在书里写道，她一边做饭一边听收音机，有时坐在小茶几边，看着书，等着锅里的汤慢慢变得浓郁。读到时便会神往，这样的宁静自得。

有一阵因为装修，看了很多室内装潢的图片，国内大部分开放式厨房都设计得过于豪华，显得冰冷，难以想象擅长爆炒的中国人如何和这样一间厨房保持和谐的合作关系，一切看起来更像虚伪的布景。现实生活中，我们早适应了逼仄的厨房，大锅大灶、猛火快炒，就像一贯熟悉的人际关系，并非就着一杯咖啡清谈的闲散，而是热烈浓稠，爱恨锋利。

生活在故乡小城，感触尤为深刻。来来往往都是熟悉的人，誰到谁家里串个门都只费买菜遛弯的脚力。如此频密的往来，语言与观念过度侵蚀，信息在传递中不自觉地发生更改……人们进入的不是彼此的客厅，而是心的秘境，比卧室更卧室的场所。

倘若多食重油盐辛辣的食物，会发现自己的性情发生微妙变化。譬如急躁、易怒、厌倦。越强烈的滋味往往越败胃口。人与人之间亦是同样。久病深居这些年，我已不能习惯过于亲近的情谊和黏腻的距离，大部分昔日朋友都被或刻意或无意地遗忘了，排拒在生活之外。与此同时也深知，被人遗忘是很轻易的事。不觉得遗憾，因为有节制的情感和缘分会叫人更加懂得珍惜。

如今生命中留下来的朋友，不是特别远，就是特别特别远。我们就像几颗独立转动的星球，遥相呼应地存在于旷大无边的银河系。有风的夜晚，狗在郊外叫了一声又一声，我会想起她们，想起聚会时带着蛋糕探望彼此，有一搭无一搭地说着别后岁月，那些独处时发生的琐碎小事，为我们搭建起通往对方的桥梁。说完了，莫名怅然，也许疲惫，桥梁从水上一点点隐没，你明白所有的默契和理解都是转瞬即逝，尽管不可否认它真正存在过。

到底还是孤独。

就慢慢习惯了和孤独相处。看花、看书、看茶汤的颜色从深变浅。诚然偶尔也想聚众吃火锅，但更多的时候，灵魂依赖于悠闲的下午，一杯咖啡的宁静。所以我期待一间虚掩着门的朝向花园的厨房，可惜没有那种易于消化的适可而止的邻里关系。“身边”这个词，终究是太黏稠了。