用文字为孤独的生命取暖

麦仲

用文字为孤独的生命取暖

麦仲

这是汲安庆的一本教育随笔集——《享受教育——那些美丽的瞬间》。

我读到了那可怕的阅读量，还有那长时间、无孔不入的思考。这让我想起他的总是喊 “忙”。其实，一个博士生，终日躲在象牙塔里，基本上没什么社会交际，能忙什么呢？原来，他一直在以时不我待的激情，保持着高强度的阅读和写作。

高强度到什么程度呢？只能用“可怕”二字来形容！虽然，限于出版社的统一 “容量”，书中所选篇章仅是其随笔的一半，但这足以管中窥豹了。相信每一个翻过这本书的人，都会有和我大致不差的判断。我更感兴趣的，其实是他保持这种紧张的生活态度。

这样的生活态度是否可取，见仁见智，没有必要非得作出一个价值判断。但不可否认的是，这个世界正是因为有了这样一批钻入书海、废寝忘食、孜孜不倦的人，才显得分外可爱。坦白说，我觉得他就是中国版的 “地牢中的卡夫卡”。

杨绛形容钱钟书阅读面很大，用的是 “食肠很粗”的说法，非常形象，让人想起一条趴在桑叶上不停啃食的蚕宝宝。很多时候，汲安庆这个四十多岁的中年男人在我眼里的形象，就是一条心无旁骛、不停啃食桑叶的蚕，而且他在啃食之后，时不时地，还能够抽出一大截亮晶晶的蚕丝来。这本书，显然就是其中的一个成品。

在高考红线的压力之下，今日之教育现实已不复往昔之风流倜傥，而且丧失了自己的独立性，完完全全成了高校预备役。易中天先生说： “今日之中国，学校是工厂，院系是库房，班级是车间，学生则是流水线上批量生产的齿轮和螺丝钉，只不过有的镀金，有的镀铜，有的压了塑料膜。但指导思想和生产模式，则是一样的。目标，是 “望子成龙”；标准，是 “成王败寇”；方法，是 “死记硬背”；手段，是 “不断施压”，还美其名曰“压力即动力”。至于孩子们是否真实，是否善良，是否健康，是否快乐，没有人去想。最需要 “以人为本”的领域，却最不拿人当人，这真是一个奇迹。”话虽然尖锐了一点，而且说的主要是高等教育阶段，但却并非无的放矢，也并非不可以转用来形容基础教育，这不由得不让人略感几分悲凉。

但庆幸的是，无论怎样荒凉的沙漠，都会有绿洲点缀，即使它们无法成为主流，至少给人留下一线生的希望。即使在中国教育，尤其是基础教育已经高度机械化、应试化、功利化的今天，依然不乏教育从业者倔强地守护着自己的精神家园，以悲悯的目光凝视着自己站立的大地。

汲安庆始为小学语文教师，继而在中学执教语文七载，如今在高校专研文艺学，一步一步走来，越钻越深，越站越高，但始终立足教育母体，从未离开，也从未想过离开。他的行迹，和很多名师相似——从农村到城市，从小学到中学，从普通到突出……直到有一天，他出乎大多数人的意料之外，放弃唾手可得的巨大现实利益，报考福建师范大学文学院潘新和先生的博士生，主攻文学阅读与文学教育方向。这是一条看似风光实则艰险无比的路，暗含着巨大的人生博弈。那么，支持他走下来的力量是什么？或许是他对教育现实的不满和期待，或许是他对教育理想的追索和祈求。而这背后，大量的阅读、思考、写作，显然为他的精神跋涉和生命旅途提供了充足的，并且是源源不断的养分。因此，我诚心诚意地说，这是一个很厉害的教师。

不说好教师，也不说优秀教师，是因为无论 “好”还是 “优秀”，其实都暗含着道德层面的赞许。这也没错，毕竟，从事教师职业的一个必然前提是爱学生、爱教育。但这种 “爱”是抽象的，难以量化，难以比较。更何况，在现实生活中，这种 “爱”还往往被我们肤浅化、功利化了。于是这个看似最重要，实际上往往最无话可说的要求，不提也罢。

除此之外，还有什么？

我想，有几个方面的内容或许是无法忽略的：其一是熟悉教学内容。语文要教什么？答案是丰富的，但其中最重要的是教材，也就是文本。熟悉文本内容，并且懂得把教材内容转化为教学内容，这是语文教师的基本功，但其实很多人做不到。其二是熟悉学情。简单地说，就是你能够走进每天面对的那些学生的内心世界，知晓他们在想什么，他们需要什么。这不是班主任的专利，而是每一个教师都应该做到的本分，尤其是语文教师，因为他涵盖的面更大，因为他涉及的心灵世界更丰富。如果说这两点是语文教师的基本要求的话，那么，第三点，或者可以理解为一种“质”的变化，那就是可以把对前两点的理解和熟悉以文字的形式表达出来。

也许有人会问： “能以文字表达很了不起吗？”

当然没什么了不起。能用文字表达自己内心想法的人，就好像能够打仗的人、能够盖房的人一样，没有什么了不起的，术业有专攻罢了，彼此间总还是平等的。但我必须强调的是，能不能用文字准确、清晰地表达自己内心的想法，和打仗、盖房子等技能还是有不同之处的，它其实是人群的一种分野。也就是说，在 “能”与 “不能”的两类人间，其实存在着巨大的鸿沟，巨大到有可能导致互相隔膜，甚至敌视，因此对对方都不甚了了。用心理学的术语说，就是彼此间存在着 “智力上的优越感和自卑感”。这是意识深处的不自觉，清醒如鲁迅都不能完全幸免。

那么，是否因为有着这种 “智力上的优越感”的存在，所以能够用文字来表达自己思想的人才特别厉害呢？

是，但又不完全是。

人类文明之所以能够走出不断从头开始、不断重复进行的恶性循环，我们之所以能够尽最大可能地继承前人的智慧、避免重蹈覆辙，根本的原因在于文字的出现使得前人的思考结果得以流传。而对于每一个个体而言，眼中所读、脑中所思其实都还不能完全内化、吸收为自体的养分，只有真正将之诉诸笔端，才完成对动态的思想、情感的固化过程，使之真正成为自己的东两。这就是文字的力量，也是文字存在的必要性。从这个角度来说，掌握文字的人，其实就掌握了一种可怕的力量。

而所谓文字，含义其实是很丰富的，即使简单地从文体角度说，也包括论文、散文、随笔、小说、诗歌等诸多文类。每一种文类，都有擅长的人；或者说，每一个热爱写作、擅长写作的人，都有其擅长的表达方式。这句话有一个反面的潜台词是，能够擅长其中之一的人，往往在其他文体的写作上不具备必然的优越性，像鲁迅、苏轼这种近乎全能型的文字掌握者，纵观古今、横望全球都十分罕见。这跟人的禀赋限制有关，也跟人的时间、精力有限有关，不能强求。这种 “各擅其长，各有其短”的现象，在教育领域更是十分突出，例如大多数擅长严肃、规范的教育论文写作的人，写起教育散文、教育随笔来都显得言语无味，遑论诗歌；而擅长后者的教师也往往缺乏驾驭完整、严密的教育论文的能力。

正因为有着以上的理论背景和现实背景，汲安庆的 “厉害”，也就呼之欲出了——诸多文体，他似乎都颇为擅长，可以说是一个刚柔并济的全能型种子选手。这一点，读者诸君尽可从他写作覆盖的领域，以及他平时关注的范围中看个究竟，无须我多言。我比较好奇的是，他凭什么能够这样？

这个话题倘若展开来谈，怕又是一篇洋洋洒洒的成长史，恐非本文写作本意。但个中缘由，我想，大家都可以从已过不惑的他，依然壮士断腕般考取博士生，继续深造这件事中略见一斑——一个为了个人专业成长有着这样决绝向往的人，什么样的文章写不出来呢？更何况他有着那么深厚的阅读积累。这让我想起成就人才的一个基本规律：有明确的目标；有决绝的态度；有科学的方法：有不懈的努力，再加上必要的禀赋。当然也许还有其他很多我没有想到的东西，但仅仅这些，往往就是大多数人无法做到的了，所以诸如我等，势必只能是庸人。

庸人就庸人吧，也没什么不好的，社会金字塔，不也需要巨人的底层支撑嘛。我就常常这样安慰自己的一事无成，并且在百无聊赖的岁月中日渐消磨壮志，不复年轻的姿态。只是有时候看到苏老泉二十七岁才开始读书、周有光七十多岁才开始学用电脑写作这些 “大器晚成”的实例，内心忍不住也会有一些涟漪；再看到身边那些前辈、同龄人，甚至后辈人都在成长的路途上不停奔忙，于是不免焦虑起来，生怕有一天自己被他们甩在身后太远，失去与友朋交流的能力。正是怀着这样深深的恐惧，我于前两年陆续写下 《总有一种恐惧让你惊醒》 《人生已在庸常中滑过》 《我站在你的世界之外》等小文，表达了自己对成长的念念不忘。只是可惜，念念不忘是念念不忘了，却始终没有付诸行动，于是时光就在不断的哀怨与遗憾之中一再地流失了。尤其是面对汲安庆之流果决力行者，更是备感汗颜。

责任编辑 李 淳