玩小圈子 卖孤僻奇特

梅国瑾

老于，这是个北京自行车圈里挺有意思的一个人物，各个高端车店都有他消费过的痕迹，他的自行车也是品类齐全，速降、钢架、折叠没有他不了解的，各种零件也是只有我没听说过的，没有他没骑过的。他的自行车更是散布在全国各地自己的住处，到哪儿都只骑车。这么有意思的一位“单车奇人”，我们一起来跟他聊聊吧。

《骑行风尚》=BF

BF：你为什么喜欢自行车呢？

老于：我觉得，把这个问题转化成“我怎么喜欢上自行车的”比较好回答。我从小就喜欢自行车，反倒不喜欢汽车，也说不清为什么。后来我发现：我喜欢的火车（蒸汽机）、拖拉机、坦克、机枪（在小学操场操练民兵用的）、自行车，都是“结构外露”，有复杂的“解剖感”的。我想，我就好这口儿。比如，同样是火车，高铁我就不喜欢。

BF：那你该喜欢摩托才对呀？

老于：那时的摩托不是特机械感，反倒是近年看到一些车，一眼就很动心。但是心动完了，也没买。有一次看中了一款摩托，很兴奋，就跟同事畅想，说着说着就说想在后面挂个架子能挂自行车，等出了城到风景好的地方，就骑车。听的人都呆了，我是不是病得不清啊？但那么一说，我明白了，骨子里我还是喜欢靠自己力量前进的自行车。

BF：说明你喜欢消费汗水啊？

老于：可能自行车最震撼我的是小时候的经历。有一年冬天，我大概5岁，我父亲从宾县骑车回哈尔滨看我爷爷。大二八，前面驮我，后面是粉条和半扇猪肉， 50多公里，零下20°C，路上全是冰。我脸都冻得通红，一进屋，我爸就被我爷训了一顿。这件事后来不断发酵，我觉得我爸太厉害了。

BF：哈哈，你骑车很“虐”，也是家传的啊？

老于：自行车是一个你能操控的机器，它能带你去远方，去“天边外”的大城市，这是个很大的启发，而这个启发很纵容“梦想”。从小我就总想骑车出发，去以前没去过的地方。后来我就总想象我爸那样骑长途，好像你能骑长途了，就是长大成人了。

BF：自己第一次骑长途是什么时候啊？

老于：初中的时候，有一次半夜出发，骑车去宾县，就是我爸插队的地方。晚上，我妈在阳台上看见我得意洋洋地骑回来进大院，驮了两麻袋玉米，车把上一边一袋豆角。后来次数就多了，奇葩的事也多了。一次骑车去牡丹江，等于出走和流浪；睡汽车站，啃馒头，钱也丢了，还被罚款。还有我高考的前一天，我竟然骑了50公里，去呼兰放松，结果放松过度第二天考语文，很多东西想不起来了。

BF：所以你把自行车当作“战车”总去挑战一些事？

老于：也不能说是挑战，大部分时间都没机会出去野，骑车算是一种发泄。我喜欢车还有个原因，就是记忆中骑车是很有温度的事儿。我们以前生活在县城的一个镇里，学校分给父亲几垄地，我们经常星期天全家去“种地”。父亲骑车，我坐前面，母亲抱着弟弟坐在后面，乡道两边全是大杨树，树后面就是东北的田野。所以我看宫崎骏的动画，还有《阳光灿烂的日子》，里面骑车的镜头，都很感动，能让我想起自己当年的很多事。

人这一辈子就象骑车，先是爹妈骑车带着你，后来你得自己爬坡，还要驮着爹妈孩子，蹬啊蹬啊，就盼着早点儿到山顶儿。然后，就剩下下坡儿了，不用蹬，速度也快。再后来，就是车子停了，Game over 了。

BF：自己是什么时候开始真正玩车的呢？

老于：我自己其实很晚才有属于自己的自行车，以前都是趁大人下班，骑他们的车，直到上初中才有辆26的车。直到上大学，活动丰富了，车反倒变成更纯粹的交通工具了，加上总是丢车，骑车、研究车的时间反倒少了。再后来毕业工作了，时间就更不灵活了，从哈尔滨到北京到广东，城市转换，加上空间的限制，车离我越来越远了。

一直到2004年，偶然在深圳南山，看到一堆人穿着骑行服在深南大道边骑车，就觉得这爱好得找回来，就买了辆山地车。那时，城市状况杂乱，路不连续。我觉得公路车不切合实际，而且我时常想起当年丢的那台金狮自行车（去年接洽常州一个客户，他们告诉我那块地原来是金狮自行车厂，这就叫缘分）。

你看我的车种类也很杂，因为各种环境下都想骑车，就得尝试各种车。总在探讨在某种条件下哪个车是最佳答案，我是个做创作的，很挑剔，不断换车、改车，提大逆不道的想法，再去实现它，不知不觉就搞了一堆车。

BF：有人会说你搞那么多车有必要吗？

老于：大部分人，顶多只了解一两种车，我除了攀爬车，什么车都涉猎过。别人从使用的角度上看问题，我却从适用的角度评判车。就好像你要去吃饭，最好骑小折，你要到牛杂来，有院子可以停车，就可以骑单速；你要是路途远，可以骑公路车。要是天下雪了，还可以骑山地车。

和人一样，车没万能的。有时候它的缺点就是为了成就某个优点而做出的妥协。同样，它的优点在另一种环境下就是阿克琉斯的脚后跟儿。想做出一个全能车型是愚蠢的，只能说明现代的设计思想太贪婪了。

BF：听说你在很多城市都有车。

老于：的确，上海、深圳、北京、台北都有。原来成都也有。上海没有山，还要经常逛街、搜店、聚餐，所以我在上海是一台折叠Brompton，还有一台NICOLAI公路车，朋友开车去崇明或太湖骑骑，一台日本老车放在公司当花盆架；深圳地形多样，上班路途超过25公里，所以主力是BH公路车，TREK29R的山地车是越野用的，还有装旅行套件的ORBEA公路车。台北是折叠车Bikefriday，因为总是一个人骑台湾，折叠便于转车，或特殊情况搭车。北京的车就比较全。

BF：那你认为最适合骑车的是那个城市？

老于：北京。很多人觉得台北应该更适合骑车，其实不然。台北的马路上没有自行车道，只是在部分地区有禁止汽车通行的专门骑行道。对于周末业余锻炼的需求没问题，但远非通勤日常骑行的天堂。北京虽然也有很多问题，但城市的底子好，自行车路权虽受侵蚀，但相对是不错的，比如东直门桥这样不需要盘桥的设计，就是深圳比不了的，每次回深圳，若不上高架桥盘桥，就只能扛车下台阶再上台阶。这个城市从一开始就谄媚汽车，剥夺自行车的利益。

上海我也是比较喜欢的，很多路骑车很舒服，但上海道路的设计，对自行车的宽容也比不上北京，而且和北京最不同的在于，你只能在大路上骑，不能进入小道。什么意思？

就是主动脉上骑车，毛细血管你进不去，比如里弄，不方便进。你就在城市的外里转悠，内里永远深入不进去。北京的胡同就不一样，你钻来钻去，感觉城市就是你的，对于骑车人来说，归属感是很重要的感受。

BF：你骑过318吗？

老于：318我只骑过部分路段，好像我骨子里对骑到拉萨这个是不是太感兴趣。并不是我不想挑战，我想挑战的就是“一定要挑战自己“的这种想法。我不需要向别人显示什么，也不需要向自己证明什么。现在很多人骑车进藏，其实是为了展示，为了给别人看，我觉得这样就失去了骑车的最初目的。

BF：那环台骑行呢？

老于：我认为环台不是骑游台湾的最好路线。环台西线，基本没什么可看的，你可以去台北坐高铁到左营，然后南下再北上。基本上是个J字形路线。而且东线也分山线和海线，看你的选择了。很多人都说喜欢苏花公路，其实苏花大部分的路景观变化不大，漂亮归漂亮，但不见得有三亚东岸某些地方好看。还有清水断崖，我觉得清水断崖的美不在于你能看太平洋，而是当你从海上看过来，会发现一个擎天屏蔽，只有一线公路。所以很多骑友，发出的感慨都脱靶了，那里的太平洋其实太平常。

说了这么多，我也给你推荐一条台湾骑行的线路吧。北横—宜兰支线—梨山—大禹岭—武岭—清境—日月潭—台北。

BF：你怎么会开这样一个店呢？

老于：说来话长，我们北京公司，员工骑车的多，最多的时候办公室放了25台车，行政很不高兴，认为我带头破坏办公环境。后来我们就搞了一个院子，但毕竟是公司不是玩车的主场，我又不能总去车店跟朋友聊天，搞得他不做生意了。直到遇到了朋友在宝钞胡同的一个店，就有了目标，足月到期，我就把店盘下来了，完全没考虑卖东西，终于有放车的地儿了。朋友来了方便，有点吃喝能坐着聊天。

店里的东西，也是要对应玩车人的品位的，追逐经典和不同。我们开个店就是用眼光换眼光，自己看好的就买，没看好的就不进货，很孤僻奇特，也吸引了很多人，我们的宗旨就是做小圈子。

后来宝钞胡同那里到期了，到处找地就找到了这里。然后就给自己找理由：楼上作为会所，都是明式家具，楼下继续做牛杂，院子门前还可以停车。扳着手指头骗自己：三个用途呢，房租不贵啊，就进来了。

BF：你店里收藏的东西很杂，好像跟收藏车子的理念不太一样。

老于：其实有一个共同的标准：就是设计感。我买车不是冲着品牌去的，我看的是凝聚在其中的人工与耗时。收藏也是，是不是经典的，它设计理念照没照亮我。无论军包、工具、各种用品玩具，它的设计要是没有打动我，就不可能出现在我店里。人生短暂，总被缺乏诚意没智慧的东西簇拥，就太亏了。你看那三盏灯都是古董，我选的豆子也是成本很高的，我喝着顺口的，才能端给顾客。我希望来这里的人也要苛求“物”的素质。人以群分啊，慢慢地这个小圈子就会壮大。

BF：我注意到你咖啡机上方的车和咖啡机是一个牌子。

老于：这里面也是有故事的，所有做咖啡的朋友都劝我不要用这台机器，说打奶泡不细腻，我不，我偏用，就是因为这辆车，这车是FAEMA这个机器当年赞助的车队的车，是顶级钢管车MASI。全球那么多咖啡主题的咖啡馆，这辆车和这个机器搭配的有几个？就是这个原因，而且这台咖啡机也是设计史上的经典，和我们店的整体格调很搭。