许美静带来了什么

张书玮

往俗了说，华语音乐并非没有乡愁，或者说，华语歌手并非只是青春期纪念那么老土。至少有的人，无关青春。回想起来，许美静的音乐没什么可以炫耀的曲风在里面，也没有惊天动地的初恋情歌搭上她，当《铁窗》闪电惊雷一样红在90年代末的城市，这真的无关谁与谁当年牵手放学一起回家。很快，整个城市都响起了许美静，谁还顾得上初恋呢？

和许美静相比，那时的事是小事，微不足道，远不如她的几首歌来得轰轰烈烈。她的歌里讲了什么？什么也没讲。“与其让你在我怀中枯萎，宁愿你犯错后悔”，现在一眼望去，全是修辞。那歌到底是说枯萎，还是说后悔？女主角没说，听众也无从问起。《铁窗》大概是第一道咒语，《遗憾》是第二道。许美静搭建起暧昧的音乐形象，堆积起含糊的情感，用简练的成人情歌争取到了自己的天地。

同期的大氣电波中，有方兴未艾的怨妇情歌、刚刚萌芽的华语R&B和逐渐抬头的欧西摇滚元素。许美静几边都不靠。事后想起来，我们这些一直在听歌的人简直捏把汗。当时的顺风顺水，过后来看险境重重。她唱那种来不及细想就觉得好听的歌，选美出身，就算能用技术一一剖析完全，恐怕听众真也不在乎。她唱歌摒弃了所谓的技巧，几乎可以算是朗诵，又像是在叹气。

那时，她加盟的上华唱片大手笔投入宣传，许美静是曝光率最高的女歌手之一。但她又没什么新闻。当传媒已经只关心明星的私生活、不再像过去那样专注音乐的时候，许美静几乎是无话可讲的艺人。传媒和听众来来去去都在捕风。隐隐约约的爱情故事，只能在她一首又一首情歌里找投射。1996年，她在台湾发行了《遗憾》和《都是夜归人》，征服了台湾地区，1997年靠两首广东版新歌又把香港也征服了。

专辑文案把她写成暗处的一双眼睛，不能言明的窃窃私语。在林林总总的青春偶像中，她几乎突围而出，连形象也不用营造。传媒好事，又拿了好几个当时得令的女歌手和她对比，始终一看就不是同一类型。这大概也是造星手段的一种。可许美静一旦不发片，就切实地从视野中消失，近乎毫无音讯。下一次出现就会再得宠。1998年她没有国语唱片问世，当时不少人等得疯了。

等到的是她在唱片里越来越恣意，直至消失。那桩新闻煞有介事地登上娱乐版，几乎也结束了她的艺人生涯。很多后来的人甚至怀疑许美静是一场幻觉，因为《静电》之后她就再没发过唱片。整个流行音乐的取向也完全改变，看似网络打开了一切，茫茫乐海任你挑选，可再也没有当初那么商业化的许美静带来的愉悦。那些亲切又入耳的歌，朗朗上口，从她嘴里传来最后变成了一种态度。

所以，许美静给我带来了什么呢？所有关于她的怀念，都不是自私的。她不是一把钥匙，而是一片空间。想起许美静，就走进了这个空间。无论是她荒凉的抽象的歌，还是温暖的亲切的歌，都单纯又深刻，毫无杂念。