田埂

田埂

不是为了圈住蛙鸣

只是为了更便于传统的行走

和萦绕更为深刻的水平

挑苗的汉子是田埂的筋骨

那被负重的脚板踩变了形的田埂

更是春天对秋天

海枯石烂的爱情

牛

一群牛在吃草

吃着吃着

春天就没了

一群牛在耕田

耕着耕着

夏天就闪进一片云雨

如今，只剩下秋天

一些耕牛也相继离开人问

只剩下属牛的母亲

被命运的缰绳牢牢地拴在黄昏的槽边

她不再有牙齿

那些曾制造牛奶的利器

早被一棵棵涩涩的草根磨掉

消瘦的嘴唇

就像风干的两片树叶

日子好了

她却再也品不出鸡鸭鱼肉的味道

因为，病痛已无法让她咽下太多的舒适

属于她更多的是

衰老呻吟白水中草药

六月

六月的稻苗返青了

绿得莹莹

六月的小菜

绿了庭院

翠得生生

六月的雷雨来了

闪电点亮记忆的土屋

昏暗的窗口里

住着儿子的笑容

作者简介

刘涛，笔名寂寞的眼睛。1971年生人。农民。爱好写诗。自1987年至今，创作诗歌近千首。曾在《农村报》、《诗林》以及《诗歌报论坛》等报刊发诗歌散文近五百多篇。2006年加入黑龙江省作家协会。参加了萧红文学院2013年中青年作家高研班学习。

布鞋（外一首）

中年以后的某一天

我被一个落伍的名词

猛然刺痛

一双赝品布鞋

把美丽的母亲情怀

抛向遥远

在童年的渊源里

胜过千层底的爱

由妈妈的巧手装订而成

如今却脚气上升

老土的药方

已无人理睬

常常在怀旧的语境里

大唱感恩的歌谣

从布鞋度量出的温暖

我孩子似地把母亲拽了回来

让下一个新年

从布鞋开始

类似的乡村事物

治疗着我们的生活心态

白果树

一棵树的乳名

把它的学名

从古书上抽走

童年与月亮下的树影

密切相关

传说在两棵树之问延伸

我沿着幻想的新叶

找寻千年不朽的爱情

一枚白果中潜藏的心语

倾注了化石般的忠贞

被李时珍拾得的那一粒

让一本医学著作诗意盎然

我通过抒情的望远镜

向虚实相应的时空眺望

枝头的鸟雀还在跳跃

树下白头的守候

已不见踪迹

作者简介

王垄，1968年1月生于柳堡。18岁起发表文学作品。出版诗集、散文集《我从垄上走过》、《因为柳堡》、《梦中蝴蝶飞》、《王垄双年诗选2009-2010》、《王垄双年诗选2011-2012》、《还娘乳》等10部。现居扬州。