咀嚼苦难

秦传安

具体记不清与梅越平最初相识于什么时候，我想，那应该是1990年前后吧。当时，他在家乡小城的第二中学当教书匠，虽说过着一人吃饱全家不饿的单身生活，物质上却捉襟见肘，相当清贫。除了青春年少时的苦闷和迷惘，我想，最不缺乏的大概还是对文学的虔诚与热爱，对未来的希冀和梦想。那时候，湖口的文学朋友当中，陈然和陈杰敏都在乡下工作，虽说也经常小聚，但到底有地理上的不便。县城里往来最频繁的朋友是秦富强（东庄）、王军、越平和我，隔三差五都要凑到一起，吃猪头肉，喝烈性酒，大放厥词，纵论古今。许多年后，大家为生计奔走，当年的文学朋友全都风流云散，留在湖口的只有秦富强一人。越平南下深圳，依旧做教书的营生，后从事学校的行政管理；而我则当起了北漂，先是做了几年的程序员，后来又干起了翻译。大家天各一方，再见面已经殊不易得。偶有相聚，亦甚是匆匆，回想起当年煮酒论文、对月吟诗的情形，竟恍若隔世，却又恍如昨日，令人不胜唏嘘。越平兄说自己是一个“文学的逃兵”，而我自己又何尝不是呢。

今年清明节，越平回乡祭祖，而我刚好完成了在老家的差事，正要启程回京，仓促之间，只好相约前往九江，赶在上火车之前与丁伯刚、陈杰敏、张慧敏等朋友一起小酌，算来也是难得的一聚了。这次相聚让我特别感动的是，在沉浮俗世多年之后，越平兄在自己内心深处的某个隐秘角落里，依然保存着当年文学青年的那份单纯和天真。尤其让我欣喜的是得知他的几个中短篇小说将结集成册，取名《荒芜》，由羊城晚报出版社付梓印行。越平兄在自序中说“希望将这本小册子献给我的已经逝去的青春和永远不曾老去的友情”。我想，大概还有另外一层意思，用许多年前一句很流行的话说，就是“人还在，心不死”。对于这层意思，越平兄自己也是承认的，他说：“出版我的第一本文学作品集，不只是了却了我的这一小小的夙债，更重要的是重新燃起我对于文学的激情。”

集子中的几篇小说，有些当年曾经读过，只不过年代久远，印象早已杳然。此番重读，自然颇多感触。出版社的推介词说：“《荒芜》是一部读来令人‘艰于呼吸视听，长歌难以当哭的作品，包含了六个中短篇小说。其中三个中篇（《荒芜》《泥田》《秋决》）通过虚构的几个令人绝望的乡村世界意象……剖析了类蚁犬般的底层人的深刻悲剧命运，在荒芜的悲凉中孜孜寻找赖以寄托的温暖和希望之光。三个短篇（《诸世纪》《十字架》《大迁徙》）是以散文诗体写作的浪漫主义神话小说的新尝试。”以我现在的文学旨趣，我个人更喜欢三个乡村题材的中篇，而且我觉得它们有一个共同的主题，那就是：咀嚼苦难。正如作者所言：“苦难，就是这样一条捆痛了人类的纽带。从有人类开始，如影随形，一直抵达今天，无论文明如何发达，它从来就没有消失过，也决不会消失。即使是未来，只要生命存在，苦难也将会存在。它是生命的一个属性。”（《秋决》）

《泥田》中所呈现的是一幅令人窒息的乡村图景，艾子一家在苦难的重压下艰难地喘息，面前是一眼望不到头的黑暗岁月。长年卧病在床的祖父面对生命的无力和耻辱，看不到活着的任何意义，最后在80多岁时选择了自杀。父亲贵在接连生下四个女儿之后，活下去的唯一动力似乎是生个儿子，然而，就连这个希望不免也是虚妄的，他自己的父亲不是生下了他这个儿子么，生活是否因此而有更多的意义和光明呢？在无边的苦难中和令人窒息的重负之下，贵唯一的快乐似乎是牌桌上麻将的哗啦声，手指头捋出一张牌底时的紧张悸动，以及吼一声“和了”的畅快淋漓，这是多么卑微而昂贵的快乐啊，注定要将他拖向更加黑暗的深渊。在整篇小说阴郁冷峻的色调中，艾子似乎是唯一的一抹亮色，也是祖父苍凉的人生记忆中唯一的一丝温暖。艾子选择用来抵抗苦难的武器是爱（对柳先生的爱，对祖父的爱），也正是爱，给艾子这个在贫困和绝望中挣扎的乡村少女涂上了一抹光亮，让人感受到了人性深处的暖意。《荒芜》是一篇带有魔幻色彩的小说，但底色却是同样的凝重和苍凉。在那个疯狂的年代，人性被彻底扭曲，人变异成了狂犬。地主奠元承受着肉体和精神的双重折磨，却无力反抗。奠元的儿子荒崽追随流浪的野狗，逃离了1968年梅家舍的残酷和悲凉，自己也成为狗族中的一员，最后对民兵连长满子实施了疯狂的报复。由人到狗的变异同样发生在支书老磨的身上，这个曾经横行乡里的土皇帝最终惨死在打狗队的乱棒之下。外乡人哑巴洞悉了梅家舍的百年沧桑，却无法说出那个惊天秘密。在荒娘凄凉如水的叫魂声中，梅家舍的荒芜风景陈旧依然。《秋决》以修坝工地上一场不大不小的群体事件为切入点，探讨了罪与恶的问题。闰土以暴抗恶，打死了乡长段波，自己身陷囹圄，等待他的是一条不归之路；祖父对闰土彻底失望，于是表现得“铁石心肠”，甚至“冷嘲热讽”。但这些都不能消除恶本身。在绝望与苦难中，妹妹闰雪选择了宽恕和爱，而杨记者则是正义和怜悯的化身，他最终选择了与这一家共同承受苦难。

读越平的这几篇小说，我能深切感受到作者的悲剧意识和悲悯情怀。小说的语言也有着相当的张力和穿透力，叙事从容，张弛有度，《荒芜》中对细节透彻入微的描写更是令人惊心动魄。于是，不免为越平兄过早地放弃了文学创作而扼腕。好在，既然“重新燃起”了“对于文学的激情”，寄望于作者将来写出更多优秀的作品大概不算奢望吧。