沿着黑河寻找

孟澄海

源

我走进青海祁连。那是一个巨大的山谷，除了石头、松林、灌木丛莽外，还有冰川和雪。冰川呈现纯白或冰蓝，还有微微紫晕，阳光折射后留下幻影，仿佛童年的梦。雪线一律挂在山腰，明亮、炫目、洁净、清幽，从不见人类活动的印痕。那个月牙般的小城就建在谷底，河滩上矗立着楼房，汽车往来，但没有嘈杂和喧嚣，好像是茂密的塔松过滤了噪音，只剩下天籁。游人不多，三三两两的背包客赶着往河边走，那里的水很清，能看见白云、雪峰投下的影子。

黑河的源头就在县城东端，几条小溪淙淙汇聚，消失于远方。我看见一座标示着黑河源的巨石雕塑，上刻流水、如意、宝盆和龙碗，但无文字说明，寓意神秘，不明就里。附近岸边堆积着玛尼石，都写有经文，许是藏传佛教的咒语或谶言，也不可知。离我不远的地方，有一个喇嘛在水边静坐，盘腿，冥想，那样子就俨然是一株柳树或者水草，从根性上远离了红尘。可我没有发现寺庙，抬头，只能望见山崖的云岫，还有漫步在坡地的牦牛与山羊。据说此地的牧民离世之后，都要被人抬着渡河，来去三趟，借此照见自己的灵魂。水之源，有神灵的镜子，前世和今生，今生与来世，都可纳入黑河的清波涟漪。

在格萨尔走过的地方，已找不到他的踪影。问当地居民，很多人早就忘却了那个吐蕃时代的英雄，萨格尔传说的来龙去脉，全然杳如烟尘。不过，就在县城附近的山洼里，我竟然遇到了一处破败的墙垣，荒草披拂的废墟，被当代人命名为格萨尔王城，我想，那只不过是为招徕游客，虚拟了一个景点而已。其实，最真实的还是黑河，只有那一脉流水能穿越时间的旷野，留下记忆和回望。

新月升起时，跟马阿訇拜谒牛星山拱北。阿訇言，拱北就是墓地。这里埋葬着先贤胡塞尼之后裔温买莱，他是伊拉克人。公元1219年，元太祖成吉思汗第一次率军西征，将版图扩展到中亚地区和俄罗斯，建立了横跨欧亚的蒙古帝国，当时，阿拉伯、波斯等国家的穆斯林随元军来到了东土中国，而温麦莱则远赴祁连山区传教，他病逝后就葬于牛心山下……阿訇娓娓道来，连时间、地点、场景都记得清楚。没有附会什么离奇故事，仿佛他就是亲历者，过去的一切均刻入脑海，成为记忆化石。

月光落下来，如雾，氤氲一片淡蓝。在淡蓝的背景里，我恍惚看见阿訇的影子，悠悠飘进黑河，像一瓣雏菊。

我在想一个问题：一种信仰，它的源头在何地？归宿又在何时？

在张掖

黑河静静地流过张掖。

岸上的沙枣树已经千年，有的死去，有的兀立荒漠，枝干横空，挑着孤独的花朵。

古渡。落日。西风。芦花……那些苍凉壮美的意境，早就沉睡于某个时空，成为纸上凭吊的符号，无人再能唤醒它们的灵魂。一个黄昏，我看见兰新铁路上的火车飞驰而过，车轮碾压黑河大桥，发出轰鸣。那种声音尖锐、沉闷、疼痛、刻骨铭心，仿佛从地下传来，透过岩层、黏土，在无限浩茫的时光里凝固，幻作一声地老天荒的叹息。

铁路沿着河岸延伸，流经敻古的河水默然不语，不断将波纹放大，照亮了火车的每一扇窗口。旅客的脸庞倏忽闪过水面，若凋零花瓣，刹那间就消失于虚空。一条古老的河流与一列当代的火车相遇，然后擦肩而过，留下无解的隐喻。

张掖是河西古城。远在汉代，武帝开拓边疆，派张骞凿空西域，从那时起，张掖就成了商贾云集的地方。随着丝绸之路的开通，西域僧侣把佛教传入张掖，于是便有了金塔、木塔、水塔、火塔、土塔，而众多寺院也相继建成，香火缭绕，梵呗声起，俨然佛国景象。张掖大佛寺是元世祖忽必烈的诞生地，后又有西夏皇后驻锡，一时名声远播。千年过去，大佛寺如今已进入了商品经济大潮，卖门票，成立旅行社，还有导游前呼后叫，当然，这一切看重的都是游人的钱包。至于真心礼佛的香客，却是寥寥。我在那个寺院里溜达，听见屋檐上的铁马叮当作响，还有几只鸽子，懒洋洋踩着灰色瓦片，来回踱步，呢喃咕咕，所有这些声音，都传递着一种寂寞和落魄。我发现泥塑的大佛一手枕于头下，一手自然下垂，似在冥想。我倒觉得佛的样子是在倾听。听什么呢？是门外世界的聒噪，还是流过红尘的黑河涛声？

张掖多水，古有半城芦苇半城塔的美誉，历代陇右文人都曾在这里驻足，赋诗填词，将那些芦花水月、落霞孤鹜弄进平仄的诗行，留下世代传颂的名言佳句。但我就是找不到诗意，或者说，面对城市美景的时候，目光一直在钢筋水泥的丛林里游弋、飘忽，总感到那里的高楼大厦在压抑和吞噬着我的灵性，让我变成了一块砖头或石子。

我坐下来。我的对面就是胡家园子。还记得多年前在张掖师专读书，每个周末，就约几个诗朋文友，趁着薄暮来到胡家园子开会。那种组织类似于诗社，但又不完全是，反正大家可以斜躺横卧在梨树之下，或讲相思爱情故事，或读一段顾城、舒婷的诗歌，梦想有一天成为诗人，带一个红颜知己浪迹天涯。往事历历，到现在，胡家园子早已不复存在，人们砍去了梨树和杏树，建起了火柴盒般的楼房，梨花杳杳，难觅芳综，那一泓芦苇荡里的黑河水，彻底埋葬了我们的诗魂。

荒  原

秋天的午后，我一个人，带着孤单的影子，在祁连山麓的荒原里行走。

黑河就在身边。我能感觉到水的气息，湿润、清凉、阴柔，像女性的手掌，轻抚着我的面颊。我注意到那里的一片湿地，浸染了白花花的盐碱，如泪痕斑驳。有一些野花在阳光里开放，蕊柱迎风震颤，招引着蝴蝶和蜜蜂。荒原很静，黑河也很静。寂静的时光里，我感觉自己就是一个虚幻的光点，摇晃不定，忽隐忽现。没有树木遮挡，视野开阔辽远，目光里依次出现的是：河滩、丘陵、羊群、骆驼，还有暗蓝的雾气，乌鸦和鹰投在大地上的阴影……

来到一处汉墓群旁边，我停下了脚步。历史上，这里就是霍去病与匈奴交战的地方，铁马秋风、黄沙白草的古战场，现在只剩累累荒冢。在河西走廊，这种埋葬汉家将士的坟墓甚多，但绝少有墓碑铭志，无名，也就证实了死者的卑微和渺小，想来，深深的窀穸里面也没有什么惊世宝贝。尽管如此，汉墓还是被人盗掘，坟丘周遭到处开着窟窿，雨雪经年灌注，仿佛瞎子的眼瞳，充满了绝望。

祁连山区是匈奴大帝的地盘，那些手握鸣镝的胡人曾长河饮马，弯弓射雕，在黑河两岸风光了数百个年头，后被汉武帝的骠骑将军驱逐，从此杳无音踪。因为那次战役，霍去病也便横空出世，登上了人生的峰顶。霍去病死后被陪葬茂陵，坟墓仿祁连山修建，巍峨雄壮，可谓尽享哀荣到了极致。但霍去病没有把战死沙场的将士带回八百里秦川，那些无名尸骸永远留在了黑河荒原，一将功成万骨朽，这句话是诗，也是历史悲情的总结。

那夜，我在临近黑河的一家旅社里住宿，虽离城较远，却安静。店主是一个女子，妖娆，野性，叫人想起那个年代的胡姬。房客少，无事可做，她便拿来一壶温热的烧酒跟我对饮，三杯过后，我微醉，她却兴致浓烈，滔滔不绝地讲起荒原上的故事，说人，也说鬼。人就是当地的盗墓贼，作恶多端，结局都有报应;鬼则多为女性，或为狐狸，或为野兔山羊，都是生灵幻化，有灵性，有味道。

酒精穿肠，头晕，无眠。凌晨起来，推开窗，外面的荒原依旧一片死寂，挂在祁连雪峰上的弦月还没有落山。

黑水国的金月亮

黑水国是一处古城遗址。地方史载，两千多年前，小月氏驻牧张掖，在这里修筑了高大的墙垣，并置宫殿、祭坛、屋舍于其中，遂成为煌煌都城。史书为后人所著，对黑水国的记述只有寥寥几十个文字，且语焉不详，有夸饰的成分。那个年代，作为游牧部族，其皇城宫殿不可能有巍峨壮观、金碧辉煌的建筑，充其量只不过是毡房帐篷改换成泥土夯筑的屋子，再附带建几座佛塔、寺院之类，多添了些木梁椽柱而已。

人们热衷谈论一个遗址的前身，比如它的兴盛，它的华丽，以及它当年的酒肆瓦舍、笙歌乐舞，似乎总是通过虚构与想象，让光阴深处的繁华诗意再现，藉此来满足一种回望历史的怅然心情。但我更喜欢废墟。因为只有面对废墟，才可以看清时间的真实身影，那是西风冷雨般的东西，它可以覆盖和掩埋一切，包括朝代、宫城、金钱、权力，乃至生命和灵魂。

我去寻找黑水国。

坐车，渡黑河，在一个叫永明乡的地方落脚，再穿过荒滩，便抵达那个遗址。时值晚秋，凉风瑟瑟，能看见不远处的残垣断壁间有荒草摇曳，一群乌鸦栖息在墙头，无声无息，像是身穿黑衣的巫师，在那里默想或祈祷。野花凋零，白杨独立苍茫，风里夹杂着尘土、落叶，吹过来，卷过去，一片凄清、萧瑟气象。

遗址上有人，是某个电视台的员工，他们聚在这里拍摄什么宣传片。我注意到，镜头前的一男一女就相偎坐在土墙下面，背向荒原，头朝祁连山，做出一副眺望远方的姿势。我想，几千年都已过去，历史渺若云烟，他们能望到时光的背影吗？

沿着坍塌、倾圮的城堡走了一圈，想搜寻一些远古遗留下的东西。比如瓦当、残陶、铁器、铜钱、破碎的瓷器、锈迹斑驳的箭镞之类，但我什么也未见到，目光逡巡之处，除了黄土还是黄土。墙上的土剥落下来，在那里堆积成小小的丘陵，丘陵之上又长出荒草、蓬蒿，变成了蚂蚁和瓢虫的家园，而昆虫会很快死去，尸骸再次被黄土覆没。看来，在这个世界上，所谓的永恒和不朽，也只是一个谎言。我听过一则与黑水国有关的传说：从前，有一个牧羊人在黑水国附近放羊，他的一只牧羊犬每天一到黑水国就不知去向，牧羊人觉得非常奇怪，想弄个明白。有一天，他悄悄跟随牧羊犬到了残破的城垣下，只见牧羊犬钻进了一个水洞，他也随着钻进去，原来洞里像一个宫殿，每一道门里都堆满了金银财宝，一直走到第九道门，也是最后一道门，见正中方桌上摆着一个金月亮，牧羊人欣喜若狂，想把金月亮带回家，可是，当他刚一拿起，室内顿时一团漆黑，怎么也找不到出口。他只好放下，室内又恢复了光亮。牧羊人出洞后，做梦都想取回金月亮，但一夜之间，风沙埋没了所有一切，他再也找不到进口……

故事表层的意思似乎颇明确，就是告诫人们不要贪财，奢望天上能掉下馅饼。但往细究，又觉得深意存焉，它其实暗示了遥远年代黑水国消亡、沉没的真实原因：生态恶化，风沙侵袭。

最早来黑水国遗址探险的是俄国人彼得·科兹洛夫，再后来是英国的斯坦因，还有中国的于右任、裴文中、贾兰坡……

他们都相继离世了，当年是否为着那个金月亮而来，不得而知。人死之后，生前生后的事情都被时间解构、坍塌、风化，一切恍如废墟。

临泽风景

过临泽县，扑面而来的是庄稼和树木，小麦、玉米、谷子、水稻、杨树、槐树、垂柳、国槐……所有的植物都在秋阳里闪烁，或碧绿清脆，或金黄灿烂，偶尔从高处飘下几片落叶，绯红里透着莹紫，且有露珠点染，美丽得叫人心疼。

梨园河从雪山中流出，在宽阔的盆地里漫游，冰蓝，清澈，像一个梦境。梨园河是黑河支流，再往下走，就汇入黑河浩瀚的怀抱，仿佛流浪的孩子找到母亲，那种欣喜与快乐，都在此地的河湾里漾起浅浅涟漪，让笑意从波纹间露出，含蓄，温婉，无拘无束。

临泽的小枣著名，我买了一斤，放嘴里咀嚼，酸甜，还带着淡淡的清香。那个卖枣的大妈笑着说，吃枣就意味着早生贵子，多吃多生，人丁兴盛。可惜我已年过百半，再没有生儿育女的念想，所谓瓜瓞绵绵只能寄托于后代。

绕道三台村，观赏丹霞地貌。临泽丹霞是中国最美的丹霞之一，其气势之磅礴、场面之壮观、造型之奇特、色彩之斑斓，大自然的鬼斧神工，令人惊叹。游客多，还有外国人，说是刚从西安过来。我注意到他们的神态，都带着困乏疲惫，但兴致依旧不减。西安兵马俑是陪葬产品，虽造型逼真，气势宏伟，但终少不了死人的气息。相比之下，丹霞却是纯自然的产物。一亿多年前的第三纪，由于青藏高原的造山运动，大地隆起，出现了色如渥丹，灿若明霞的地貌，尔后被人发现，成为地质世上的绝顶奇观。站在观景台上遥望，四面都是赤橙黄绿蓝的线条与图案，抽象古奥，宛如印象派笔下的世界。游人大呼小叫，举着相机拍照，以丹霞为背景留影，也许是他们一生中最美好的记忆。

风大，沙尘飞扬。我发现，在丹霞地貌的色彩中，唯有赭红最为炫目，似血从地心深处漫漶而出，又突然凝固，有种淋漓流淌的动感。但凡美的事物都产生于痛苦，丹霞也当如此，在岁月远方，当血红的砂岩形成之时，犹若女人分娩，伴随的肯定也是惊天动地的疼痛。

离开临泽时，顺路去探访昭武村。史书载，昭武是古月氏的姓氏，共有九族，也叫昭武九姓。我走访了几个农户，他们对这些却一无所知，有人还拿出发黄的家谱，而且言之凿凿地断言，他们的先祖在山西，家居洪洞大槐树下。他们所言若真，那么这个地方的土著应为明朝洪武年间的移民。

昭武九姓，最终连一姓也找不到。也许，在他们祖先的上游，血缘就像流水漫溢河岸，分叉流淌，去向不明。

站在嘉峪关城楼上眺望

嘉峪关就是万里长城的西北端点，出关，再西走，便到了塞外，西域茫茫。

黑河流经戈壁，却绕开了嘉峪关，与长城擦肩而过，遥遥相望。也许是流水的柔弱和温婉，接受不了这雄关险隘的狂野与粗粝，她选择了另一条路途，继续往前流淌，寻找属于灵魂的辽阔、宁谧、静美的世界。

沿着台阶，我登上城楼。看过去，隐约发现远处的烽燧，突兀，高绝，在空旷的戈壁上迎风独立。狼烟散尽，烽燧已没了那种睥睨一切的伟岸，唯剩下孤独与落寞，属望千秋，地老天荒。如果再远眺，那里就是苍茫的西地平线，目光尽头是迷蒙如幻的黄沙白草，西风落日。

嘉峪关城以内城为主，黄土夯筑而成，西侧以砖包墙，雄伟坚固。内城开东西两门，东为光化门，西为柔远门，意为以怀柔而致远，安定西陲。门台上建有三层歇山顶式建筑。东西门各有一瓮城围护，西门外有一罗城，与外城南北墙相连，有嘉峪关门通往关外，上建嘉峪关楼。据说关城内曾建有文昌阁和戏楼，供守边将士在那里谒拜孔子，诵读诗书，默记经典，当然还可以在闲暇时看戏，听听或婉约或刚烈的秦腔唱段。我想，如果剔除了附着于建筑之上的战争血腥，那些冰冷的砖瓦土石，也许还能触摸到隐隐的文化余温。

史书载，嘉峪关城是明代冯胜所建。其人是朱元璋的开国元勋，后来因贪财被杀。他的身后，除了留下几段文字之外，就是这座著名关城。嘉峪关巍峨耸立，默然面对流逝的岁月，冯将军却早没了踪迹，在时光的洪流中，即使他的肉身和灵魂能够复原、轮回或再现，也最终会成为虚无缥缈的幻影。

我的头顶悬挂着一块巨大的牌匾，上书：天下第一雄关。据说是晚清重臣左宗棠的笔迹，字写得雄浑苍劲，彰显了一代封疆大吏的胸襟和气度。左宗棠曾任陕甘总督，数次西来，登临嘉峪关城楼，为平定新疆动乱，还从这里抬棺出关，英雄气概，令人陡生敬仰。我猜想，他登上城楼的时候，也一定会眺望黑河，拍击栏杆，抒发长河饮马、剑指西域的豪情。

讨赖河从嘉峪关流过。朋友告诉我，那是黑河最大的支脉。天地造合，众流汇归，再往西去，就到了居延海。那个浩茫的湖泊就是黑河最后的归宿。苍天一样的额济纳居延海，有活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽的胡杨树，为黑河守望魂灵。