我家是开纸扎铺的

黄晓璇

我家是开纸扎铺的，希望多年以后，它也成为一家百年老店。

“我家是开纸扎铺的”，这句话在很多年前，与小伙伴攀谈时，我都不是很容易说得出口。纸扎铺就是卖祭祀、祭神的纸品店，和“迷信”脱不了关系。但就是这么一家纸扎铺，在小镇里开了二十多年，让我们一家过上忙碌又富足的生活。

来店里买东西的人，多数是中年或老年妇女，大多都是我爸妈的老主顾。逢年过节，店里总是被挤得水泄不通。但还是有人喜欢讨价还价，老爸很有办法，“别私量（潮汕音，意为讲价），私量生姿娘（女孩）。”一句话，让那些等着老爸给她少一两块钱的妇女忍不住笑出了声，连声说：“好好好，不要不要。”

相比老爸的风趣，老妈的经营方式可算一种待人之道。来店里买东西的老人总是特别诚心，三天两头拿着篮子，踱着脚步，进店里买点元宝蜡烛。

有位老人，头发花白，齐肩，两鬓用黑色小发夹捋起来，皱纹满面，却很素雅。每次买东西都会从衣兜里掏出手帕，慢慢打开，再抽出钱来。有时在家帮忙遇到她时，总需要特别耐心。“阿妹啊，我眼花，你帮我看看这里有多少钱。我想买元宝、大金和香烛，你看下够不够。”通常这账算得没那么准，总会差几元钱，但她又舍不得少买一点。见她挺犹豫，在一旁的老妈就会说，“没事，婶啊，拿去，差的几块钱下次再来还。”老奶奶就很高兴，“好的，好的，拜神的东西，钱是一定要还的。”边说边提着满满一篮子东西往外走。

纸扎铺虽离不开“传统”二字，但也受着工业化的影响。有人发明用“金粉”代替“锡箔”，用“工业颜料”代替“围（一种植物熬成的黄色颜料）”，制作也从手工变成了机器喷印。这样不仅节省了人工成本，制作出来的“元宝”也更漂亮，在市场有了很大的推广。但人总会有所希冀与顾忌，善男信女们认为这是“假货”，拜了是欺骗神明。于是流行一段时间后，渐渐没落，传统手工制作的东西又火了起来。

生活要有盼头，又要活得心安，纸扎铺给了我这样的念想。相信，它也承载着这个小镇里其他人的念想。举头三尺有神明，希望我家的纸扎铺能开成一家百年老店，和有念想的人一起生活到老。